王開(kāi)嶺

一

先講個(gè)笑話。一人號(hào)啕大哭，問(wèn)其究竟，答：把錢(qián)借給一個(gè)朋友，誰(shuí)知他拿去整容了。

在《城市的世界》中，作者安東尼·奧羅姆說(shuō)了一件事：帕特麗夏和兒時(shí)的鄰居驚聞老房子即將被拆除，立即動(dòng)身，千里迢迢去看一眼曾生活過(guò)的地方。他感嘆道：“對(duì)我們這些局外人而言，那房子不過(guò)是一種有形的物體罷了，但對(duì)于他們，卻是人生的一部分。”

這樣的心急，這樣的馳往，我深有體會(huì)?，F(xiàn)代拆遷的效率太可怕了，一夜之間即灰飛煙滅。

大地震的可怕之處在于，它將生活連根拔起，摧毀視覺(jué)記憶的全部基礎(chǔ)。2006年，在做唐山大地震三十年紀(jì)念節(jié)目時(shí)，我們竟連一幅展現(xiàn)舊城容顏的圖片都難覓。幾年前，一位美國(guó)攝影家把1972年偶經(jīng)此地時(shí)拍攝的照片送來(lái)展出，全唐山沸騰了。回顧往昔，許多老人泣不成聲。

比地震更可怕的，是一場(chǎng)叫“現(xiàn)代化改造”的人工手術(shù)。有建設(shè)部官員憤憤地說(shuō)：“中國(guó)，正在變成由一千個(gè)雷同城市組成的國(guó)家?！?/p>

如果說(shuō)在這個(gè)世界上，每個(gè)人都只能指認(rèn)和珍藏一個(gè)故鄉(xiāng)，且故鄉(xiāng)的信息又是各自獨(dú)立、不可混淆的，那么，面對(duì)千篇一律、形同神似的城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的心靈基礎(chǔ)嗎？

二

故鄉(xiāng)，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺(jué)憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井、一石、一樹(shù)……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即魂?duì)繅?mèng)縈、藏有童年的地方？如果眼前的事物與記憶完全不符，往事的青苔被涂抹干凈，沒(méi)有一樣?xùn)|西提醒你自己曾經(jīng)與之耳鬢廝磨……它還能讓你激動(dòng)嗎？還有人生地點(diǎn)的意義嗎？那不過(guò)是個(gè)供地圖使用、供言語(yǔ)消費(fèi)的地址而已。

地址或許和地點(diǎn)重合，比如“前門(mén)大街”，但它本身不等同于地點(diǎn)，只象征方位、坐標(biāo)和地理路線。而地點(diǎn)是個(gè)生活空間，是個(gè)有根、有物象、有豐富內(nèi)涵的信息體，它繁殖記憶與情感，承載著人生活動(dòng)和歲月的內(nèi)容。比如你說(shuō)什剎海、南鑼鼓巷、魯迅故居，即活生生的地點(diǎn)，去了便會(huì)收獲你想要的。再比如傳說(shuō)中的香格里拉，是個(gè)被精神命名的地點(diǎn)，而非地址——即使你永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，只能“精神消費(fèi)”，也不影響其詩(shī)意地存在和成立。

地址是死的，地點(diǎn)是活的；地址僅僅被用以指示，地點(diǎn)則用來(lái)生活。

其實(shí)，故鄉(xiāng)的全部含義，都將落實(shí)在地點(diǎn)和它養(yǎng)育的內(nèi)容上。簡(jiǎn)言之，故鄉(xiāng)的文化任務(wù)，即演示“一方水土養(yǎng)一方人”之邏輯，即探究一個(gè)人的身世和成長(zhǎng)，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來(lái)源。若拋開(kāi)此任務(wù)，故鄉(xiāng)將虛脫成一個(gè)空詞、一記口水。

當(dāng)一位長(zhǎng)輩說(shuō)自己是北京人時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門(mén)吆喝、六必居醬菜、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶，或者說(shuō)，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今天，當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí)，他指的多半是戶籍，聯(lián)想的也不外乎房屋、產(chǎn)權(quán)、住址等信息。

三

空間的本能是變幻和擴(kuò)張，它有喜新厭舊的傾向；地點(diǎn)的秉性是沉靜和忠誠(chéng)，無(wú)形中它支持保守與穩(wěn)定。二者的遭遇折射在城市的變遷中，即城區(qū)以大為能、建筑以新為尚。而熟悉的地點(diǎn)和傳統(tǒng)街區(qū)，正承受著垃圾一般的命運(yùn)。其實(shí)，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險(xiǎn)，都是對(duì)地點(diǎn)的傷害。像今天的北京、上海、廣州，一個(gè)人再把它喚做故鄉(xiāng)，恐怕已有啟齒之羞——

一方面，大城市的欲望無(wú)邊無(wú)際，使得任何人都只能消費(fèi)其極小的一部分，沒(méi)人再能從整體上把握和參與它，沒(méi)人再能如數(shù)家珍地描述和盤(pán)點(diǎn)它，沒(méi)人再能成為其名副其實(shí)的“老人”和“地主”。

另一方面，由于它極不穩(wěn)定，容顏時(shí)時(shí)被更新，結(jié)構(gòu)任意被涂改，無(wú)相對(duì)牢固和永久的元素供人體味，一切皆是暫時(shí)、偶然的，沉淀不下故事——于是你記不住它，產(chǎn)生不了依賴和深厚的情懷?？傊辉俪休d光陰的紀(jì)念性，不再對(duì)你的成長(zhǎng)記憶負(fù)責(zé)，不再有記錄你身世的功能。

吹燈拔蠟式的掃蕩、刪除，無(wú)邊無(wú)際的大城宏圖，千篇一律的整容模板……

無(wú)數(shù)地點(diǎn)在失守，被改弦更張。

無(wú)數(shù)故鄉(xiāng)在淪陷，被連根拔起。

不只是城市，中國(guó)的鄉(xiāng)村也在淪陷，且以更驚人的速度，因?yàn)樗?，更沒(méi)有重心和屏障，更缺乏自持力和防護(hù)力。我甚至懷疑：中國(guó)還有真正的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村精神嗎？央視“魅力小鎮(zhèn)”的評(píng)選，不過(guò)是一臺(tái)走秀，是在給“遺墟”頒獎(jiǎng)。那些古村名鎮(zhèn)只是沒(méi)來(lái)得及脫下旗袍、馬褂，里頭早已是現(xiàn)代內(nèi)衣或空空蕩蕩。在它們身上，我似乎沒(méi)覺(jué)出小鎮(zhèn)該有的靈魂、腳步和炊煙——那種與城市截然不同的生活美學(xué)和心靈秩序……

天下小鎮(zhèn)，都在演出，都在偽裝。

真正的鄉(xiāng)村精神——那種骨子里的安詳和寧?kù)o，是裝不出來(lái)的。

四

自然之子葉賽寧說(shuō)：“我回到故鄉(xiāng)即勝利。”

沈從文說(shuō)：“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)?！?/p>

他們是幸運(yùn)的，那個(gè)時(shí)代，故鄉(xiāng)是不死的——至少尚無(wú)要死的征兆和跡象，游子不必?fù)?dān)心故鄉(xiāng)會(huì)死去。

是的，喪鐘響了——是告別的時(shí)候了。

每個(gè)人都應(yīng)趕緊回故鄉(xiāng)看看，趕在它整容、毀容或下葬之前。

當(dāng)然還有個(gè)選擇：永遠(yuǎn)不回故鄉(xiāng)，不去目睹它的死。

我后悔了。我去晚了。我不該去。

由于幾乎沒(méi)在祖籍生活過(guò)，多年來(lái)，我一直把20世紀(jì)70年代隨父母流落到的小村子視為故鄉(xiāng)。那天整理舊物，竟翻出一本自己的初中作文，開(kāi)篇就是《回憶童年》。

“我的童年是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。那是一個(gè)群山環(huán)抱、山清水秀的村莊，有嘩嘩的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金銀花……傍晚時(shí)分，往蘆葦塘里扔一塊石頭，撲棱棱，會(huì)驚起幾百只大雁和野鴨……盛夏降臨，那是我最快樂(lè)的季節(jié)。踩著火辣辣的沙地，頂著荷葉跑向水的樂(lè)園。村北有一道寬寬的水坡，像一張床，長(zhǎng)滿了碧綠的青苔。坡下是一汪深潭，水中趴著圓圓的巨石，滑滑的，像一只只大烏龜露出的背……”

坦率地說(shuō)，這些描寫(xiě)一點(diǎn)沒(méi)摻假。多年后，我遇到一位美術(shù)系教授，他告訴我，三十年前，他多次帶學(xué)生去膠東半島和沂蒙山區(qū)寫(xiě)生，還路過(guò)這個(gè)村子。真的美啊，他一口咬定。其實(shí)，按美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)年代的村子皆可入畫(huà)，皆配得上陶淵明的那首詩(shī)：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！?/p>

幾年前，金銀花盛開(kāi)的初夏，我?guī)Х蛉嘶毓枢l(xiāng)，那亦是我三十年來(lái)的首次回訪。

一路上，我不停地為她描繪將要看到的一切，講得她目眩神迷，我也沉浸在“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的想象與感動(dòng)中。可隨著剎車(chē)聲，眼前的景象讓我大驚失色——不見(jiàn)了，全不見(jiàn)了！找不到那條河、那葦塘，找不到蝦戲魚(yú)嬉的水坡，找不到那一群群龜背……取而代之的是采石場(chǎng)，是冒煙的磚窯，還有路邊歪斜的廣告牌：歡迎來(lái)到大理石之鄉(xiāng)。

五

沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有身世，人何以確認(rèn)自己是誰(shuí)、屬于誰(shuí)？

沒(méi)有地點(diǎn)，沒(méi)有路標(biāo)，人如何再稱從哪里來(lái)、到哪里去？

這個(gè)時(shí)代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們頭也不回地急行，而身后的腳印、村莊、影子，早已消散無(wú)蹤。

我們唱了一路的歌，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)詞、無(wú)曲。

我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻忘了為何出發(fā)。