凱舍.瓊.湯姆遜

布萊恩審視著同一條走廊里的幾面墻。在過去的幾年內(nèi),他對它們已經(jīng)如此熟悉。當他走進那扇標著“32號”的房門時,一道巨大的情感波浪立刻席卷了他,他必須努力掙扎才能不被淹沒在其中──他看到妹妹的小臉在瞬間燃亮,出現(xiàn)了顫動的笑容,她的眼睛里有奇異的光芒閃爍,就像她每次看見他一樣。

蓓姬今年7歲,人見人愛。她總是那么活潑,有用不完的熱情。她可以無休無止地跟你講話,只要你愿意聽她的,她幾乎不哭。蓓姬得了癌癥,醫(yī)生說沒有救了。

布萊恩頻繁地出現(xiàn)在醫(yī)院里。他知道他的小妹妹沒有多長時間可以活了。醫(yī)生的診斷給他留下的是16年來的人生中最壞的、最難以撫平的創(chuàng)傷。他愛他的妹妹勝過一切,一想到蓓姬,那么一個甜蜜的、無辜的小女孩,要遭受如此惡劣的疾病帶來的痛苦,他就無比的憤怒。

蓓姬有許許多多的新鮮主意,總能讓布萊恩吃驚。她收集了很多紙人兒,紙人兒都是她自己畫了之后剪下來的,都釘在她的床后面。布萊恩問起她關(guān)于紙人兒的事情她總是微笑著,快活地說它們是她的朋友。他不由得暗自悲傷;蓓姬不可能過正常的7歲孩子的生活,不可能交自己的朋友?？吹剿鷦e的病童玩耍,只能讓布萊恩更加沮喪。

對于布萊恩,度過的每一天都像是一只滴答作響的定時炸彈。蓓姬的身體一天比一天弱,但她的精神一如既往的好。她的每一個笑容都會刺痛布萊恩的心。她會問他為什么看上去如此的悲傷,可是盡管他竭力強裝出平安無事的樣子,他實在是連笑都笑不出來。當他不去醫(yī)院時,他大多數(shù)時間會呆在家中,失去控制地把自己的腦袋往墻上撞,直到撞傷。他有時會哭,無所顧忌地痛哭,毫無理由地亂發(fā)脾氣。他的生活碎成了片,他覺得仿佛將死的是他自己。

就在蓓姬8歲生日過后兩個星期,蓓姬離開了人世。盡管早已在意料之中,蓓姬的死還是讓布萊恩心碎。蓓姬的離去留給他的是一片猝不及防的寂靜。

就在布萊恩強迫自己最后一次走進標著“32號”癌癥病房門的時候,他幾乎期望自己能看到蓓姬坐在她的床上。他祈禱他能看見她的小臉在瞬間明亮,就像往常一樣?？墒怯铀闹挥写采系目蘸屠?。他想尖叫,想把桌上的臺燈摔到地板上砸得稀爛。他想做點什么來逃脫這片寂靜。曾經(jīng)一度,寂靜籠罩著蓓姬,但如今她走了,把濃重的寂靜留給了他,令他幾乎窒息。然后他看見了墻上朝著他笑的小紙人兒。布萊恩找來一只鞋盒子,將它們放進去,他舍不得扔掉它們。他將它們一個一個地從墻上揭下來。

這時他第一次看見了寫在每一個紙人兒背后的字:特拉、艾薇、尼科爾、艾米、加斯丁、克里斯──許許多多的名字。其中,有一個名字深深刺痛了布萊恩──杰絲。杰絲是蓓姬在醫(yī)院里結(jié)識的第一個也是最好的朋友,大約一年前去世。隨后布萊恩一個一個地認出了更多的名字,他明白了為什么這些名字看上去都那么眼熟。

蓓姬的紙人兒全都是她住進醫(yī)院后死去的孩子,當布萊恩最后將第62個紙人兒從墻上揭下,他意識到這一個是以前沒有的。它是紫色的,紫色是蓓姬最喜歡的顏色,蠟筆畫的紙人兒在咧嘴大笑。布萊恩將紙人兒翻過去看它的背面,看了一眼,他第一次相信他的小妹妹不會再回來了──紙人兒背后是用蠟筆寫成的歪歪扭扭的名字:“蓓姬”,布萊恩淚如泉涌。

選自《青年博覽》