遠(yuǎn) 山

二十多年前,我在小城租了一間上百年的老房子,全部木結(jié)構(gòu)建筑。

開門就是兩公尺寬的青石板路。

雨天的青石板路總會(huì)響起有節(jié)奏的高跟鞋回聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,水草執(zhí)著一把紙雨傘,娉娉婷婷地走來(lái),幽深的小弄頓時(shí)鮮活。

弄堂兩旁的包子餛飩店里那些男人的吆喝聲也變得柔和了。

當(dāng)然,這只是我的感覺(jué)。

事實(shí)上,當(dāng)水草婀婀娜娜的踏在青石板上,書境弄的兩排窗戶總會(huì)飄出一些女人刻薄的聲音:

“死鬼,看什么看呀,把窗戶關(guān)上?！?/p>

“那騷貨,真不知道是什么妖精投胎的。”

“澡堂太臟,不準(zhǔn)再去?！?/p>

腳步聲漸行漸遠(yuǎn),小弄堂也歸于平靜。

這個(gè)時(shí)候,弄堂南邊的一個(gè)木格子窗是肯定開著的,伸出的半個(gè)腦袋也不管雨絲打濕了頭發(fā)眉毛,目送著曼妙的身影消失。

那么美的一幅江南畫為什么要遭人這么非議呢?

母親有一天突然從老家趕過(guò)來(lái),進(jìn)門就要我換房子,說(shuō)我一個(gè)人住在這個(gè)弄堂里不安全。母親特別強(qiáng)調(diào)了這個(gè)弄堂書境弄,聽說(shuō)這個(gè)弄堂雨天會(huì)有妖精出現(xiàn),妖精不是會(huì)迷惑書生嗎?母親加重語(yǔ)氣,這書境弄的最西邊有個(gè)澡堂,從里面出來(lái)的男人都失魂落魄魂不守舍的,這事都已經(jīng)傳開了。

當(dāng)時(shí)的我非常頹廢,連續(xù)兩次落榜,一心做著作家夢(mèng),想在這個(gè)百年老房子里寫出一部驚世之作。

七月的小城陰雨綿綿,弄得整個(gè)書境弄濕濕的,我喜歡在青石板上徘徊,那長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂看過(guò)去很整齊,只有13號(hào)的兩扇窗在風(fēng)雨中一張一合,述說(shuō)著什么。

整個(gè)秋季,我迷上了水草。

我刻意制造過(guò)多次跟她相遇的機(jī)會(huì)。

一次,我捧著一大堆書故意撞了她個(gè)滿懷,我的書全掉到了青石板上,水草沒(méi)有說(shuō)一句道歉的話,當(dāng)然,盡管這樣,激動(dòng)和欣喜還是讓我幸福了許久。水草在紙雨傘傾斜時(shí)深深地看了我一眼,她的眸子晶亮,沒(méi)有一絲哀怨,里面似有金子發(fā)光;唇色閃爍,彌漫一朵鮮花。

有天深夜,我被一陣急促的木板撞擊聲驚醒,我確定聲音是我房間左邊的木板墻中傳過(guò)來(lái)的。奇怪,沒(méi)聽說(shuō)那房子里住著人哪。

是妖精。當(dāng)時(shí)我第一個(gè)反應(yīng)就是妖精終于來(lái)了,卻一點(diǎn)也不害怕,似乎那是期待已久的事。

從后窗跳出去就可以進(jìn)入隔壁發(fā)出求救聲的房子,如冥冥中的召喚,我用力撞開了木板門。

水草倦縮在木墻邊,昏暗的小臺(tái)燈映著一件紅睡袍,發(fā)出幽幽的光。

“我不是自殺,是食物中毒,快救我……”

第二天我醒來(lái)時(shí)是趴在水草的病床上。事后我記起,夢(mèng)中仿佛感受到小時(shí)候母親安撫我睡覺(jué)的溫暖,只是當(dāng)時(shí)慘白的病房,慘白的水草讓我忘了很多。

“你一定聽說(shuō)了關(guān)于我的很多故事吧?”

“你一定很好奇吧?”

“你一定很想知道我的故事吧?”

……

水草一口氣說(shuō)了十幾個(gè)“一定”,我驚奇這個(gè)剛剛經(jīng)過(guò)洗胃清醒過(guò)來(lái)的女子居然說(shuō)話清晰,悅耳,動(dòng)聽。

“你是不是想在我身上尋找寫作的素材?看在你救了我的份上我不再另收你的錢了,但你得把脖子上的這塊玉佩作為酬勞給我我才告訴你一些事──我從不做賠本的生意?！?/p>

水草緩緩地說(shuō)完這句話就轉(zhuǎn)過(guò)了身子。

我狠狠地扯下玉佩甩在她的枕邊,大步走出了病房,明顯有轟然倒塌的重物壓得我喘不過(guò)氣來(lái),水草她不會(huì)知道,那一刻,她的話是一把刀子。

天放晴了,書境弄的格子窗一扇接著一扇的打開,只有13號(hào)的窗戶還緊閉著。

我在里面沒(méi)日沒(méi)夜地寫著,水草在我的筆下是巫婆是妖精是蕩婦是……

等我捧著厚厚的一疊稿子疲憊地走在青石板上,已經(jīng)是半個(gè)月后了。

從東往西,恍惚又看到了那個(gè)丁香一樣、撐著紙雨傘娉娉婷婷走來(lái)的女子。

“小伙子,你進(jìn)來(lái)一下?！?/p>

在弄堂的最西邊,澡堂旁邊,一間寫著“阿貴算命”的舊房子里傳來(lái)叫聲,我狐疑地走了進(jìn)去,三個(gè)瞎了眼的老頭并排坐著,旁邊有個(gè)紙盒子。

“小伙子,等你很久了,這是草兒走的時(shí)候留下的,要我們交給你。”

紙盒子里是我的那塊玉佩和一株枯萎了的水草。

關(guān)于水草的最真實(shí)的版本是:水草是個(gè)孤兒;水草在澡堂里堅(jiān)持只給男人擦背,賺取一點(diǎn)點(diǎn)錢;水草一直救濟(jì)這三個(gè)瞎了眼的老頭兒……最要命的是水草見(jiàn)過(guò)我母親,確切地說(shuō)是我母親去見(jiàn)過(guò)水草。

這是我從三個(gè)老頭兒哽咽的敘說(shuō)中得知的。

走出“阿貴算命”,一張張稿子像一只只被雨水打濕的蝴蝶匍匐在青石板上。

十年后,我偶爾在網(wǎng)上看到了關(guān)于水草的描述,水草是許多水生動(dòng)物的棲身地和庇護(hù)所,卻也是許多動(dòng)物比如蝸牛、水鴨等的食物。

但有一種水草,她的名字叫睡蓮,早上花蕊緊閉,中午花兒盛開,晚上又收攏花蕊,讓人們感到了一種生命的喜悅,成了永不衰竭的象征。

我看到這段文字時(shí),淚水弄濕了我五顆紐扣,水草的唇色到處閃爍,她的眸子晶亮,沒(méi)有一絲哀怨,里面似有金子發(fā)光。

選自《群島》