王奎山

羅西在送兒子上大學(xué)的一個(gè)星期之后,在晚報(bào)上刊登了征集驢友一起騎自行車去拉薩的啟事。羅西喜愛旅游,特別是喜愛騎自行車旅游。羅西早就想騎自行車去拉薩了。妻子問他,為什么要去拉薩?羅西說,有人問一個(gè)登山家,你為什么要登山呢?登山家說,因?yàn)槟亲皆谀抢锎嬖谥?。羅西的妻子想了半天,不知道應(yīng)該如何回答羅西。

羅西的啟事登出來后,很快就收到了幾個(gè)驢友的電話,表示愿意和羅西一起騎自行車去拉薩。幾個(gè)人還一起推舉羅西為召集人。羅西非常高興,擬定了具體的計(jì)劃,并且開始付諸行動(dòng)。

羅西的妻子很快就知道了這件事。羅西的妻子知道這件事之后,和羅西大吵大鬧起來。羅西的妻子說,兒子才剛剛考上大學(xué),光本科就得四年,得花多少錢?羅西說,兒子上大學(xué)的錢不是早就存在那里了么?妻子說,讀完本科還要讀研究生,讀完碩士還要讀博士。再說,讀完博士還要找工作,還要結(jié)婚,還要買房,你想沒想過,這些事得多少錢?羅西笑了,說,結(jié)過婚還要生兒子呢,生了兒子還要生孫子呢,你累不累呀?妻子說,我不跟你耍嘴皮子!只要兒子大學(xué)沒畢業(yè),只要兒子工作沒找好,房沒買,婚沒結(jié),你休想離開這個(gè)家。等兒子大學(xué)畢業(yè)找了工作,買了房,結(jié)了婚,你愛上哪兒上哪兒,你哪怕是去阿拉斯加呢,我也不攔你。羅西哈哈地笑了,照你這樣說,我這一輩子不是賣給你啦?妻子說,我還賣給你了呢!人家馬麗早就住上別墅,開上私家車了。馬麗,是妻子的閨中密友。妻子還把雙方的父母都叫到一起,說,你要走也中,咱先把婚離掉再說。

于是,騎自行車去拉薩的事只好泡湯。

這事本來就是羅西挑起來的。羅西去不成,那幾個(gè)驢友也一時(shí)有些泄氣。但驢友中有個(gè)晚報(bào)社的首席記者叫杜平的,不服氣,說咱離了羅西就去不成拉薩了?咱非去不行。咱不但要去,還要搞得轟轟烈烈的。于是,杜平接替了羅西,成了驢友們的頭頭。杜平到底是晚報(bào)社的首席記者,懂得輿論的重要性。驢友隊(duì)出發(fā)那天,世紀(jì)廣場那里舉行了隆重的歡送儀式,連市委宣傳部部長都到了場。

不僅如此。從驢友隊(duì)出發(fā)的那一天開始,晚報(bào)特意辟出了專門的版面,刊登杜平撰寫的旅途見聞的文章。這個(gè)專欄受到了廣大讀者的熱烈歡迎。有的人甚至跑到報(bào)社說,我買晚報(bào)就是沖著這專欄的。這個(gè)專欄在晚報(bào)上一直持續(xù)了半年多的時(shí)間。驢友隊(duì)從拉薩回來之后,杜平還把那些文章匯集成一本書,書的名字就叫《騎自行車去拉薩》。

再說羅西,不管怎么說,騎自行車去拉薩這件事是由羅西挑起來的,沒有羅西就沒有驢友隊(duì)的拉薩之行。驢友隊(duì)出發(fā)那天的歡送儀式,羅西是參加了的,不僅參加了,還發(fā)了言。羅西的發(fā)言十分簡單,只有短短的幾句話。羅西是這樣說的:騎自行車去拉薩,是我多年來的夢想。今天,我的這個(gè)夢想,就要由你們付諸實(shí)施了。我非常羨慕你們。但是,我要說,只要我不死,我還活著,總有一天,我也要騎自行車去拉薩!說罷,羅西的眼淚“嘩嘩”地流下來了。羅西的話,贏得了一片熱烈的掌聲。

而且,從那天開始,羅西在家里該干啥干啥,但就是不說話,一句話也不說了。妻子知道羅西是在賭氣,也不理他。

驢友隊(duì)從拉薩凱旋歸來的第二天,羅西失蹤了。羅西的妻子知道羅西肯定是去拉薩了,就找到羅西的爸爸,問怎么辦?羅西的爸爸說,還能怎么辦,我權(quán)當(dāng)是沒有他這個(gè)兒子。羅西的妻子問,找不找?羅西的爸爸說,找個(gè)啥,不找!我生的兒子我知道,王八蛋是個(gè)犟種,十頭牛也拉不回來。

于是,就不找。

誰也沒有想到,羅西這一去竟是八年。

八年后,當(dāng)羅西出現(xiàn)在家人面前的時(shí)候,他已經(jīng)變成了一個(gè)純粹的西藏人,頭發(fā)胡子都很長,臉色黑紅,身上有一股濃重的羊膻味兒。那時(shí),羅西的兒子已經(jīng)念完了博士,并且已經(jīng)娶妻生子。羅西說,兒子,爸爸對不住你。說這話的時(shí)候,羅西流出了眼淚。沒想到,兒子哈哈地笑了。兒子說,爸爸,你是世界上最優(yōu)秀的爸爸。我要告訴你我的一個(gè)決定,等我的兒子考上大學(xué)以后,我也要騎自行車去拉薩!說完這句話,羅西父子兩個(gè)緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

選自《文學(xué)港》