張國(guó)平

院子里那顆古槐長(zhǎng)成一摟粗,人也說(shuō)老就老了。六爺躺在樹蔭下,仰望郁郁蔥蔥的樹葉,心中無(wú)限感慨,不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

小心翼翼地把磁帶放進(jìn)錄音機(jī),于是那凄婉的唱腔便飄滿六爺破落的院子。是那出著名的京劇《霸王別姬》,六爺這兩年總是愛聽這出戲,百聽不厭。人老了還能干點(diǎn)啥呢?坐在古槐下的石墩邊,聽聽京戲是六爺最大的享受。

力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!

聽到動(dòng)情處,六爺?shù)难鄹C總是濕濕的。

古槐樹下的石墩其實(shí)是件石磙,是當(dāng)年六爺最心愛的物件,現(xiàn)在沒用了,只能當(dāng)石墩。吃飯了當(dāng)飯桌,聽?wèi)驎r(shí)當(dāng)臺(tái)子,那件飽經(jīng)滄桑的石磙也算派上用場(chǎng)了。

六爺當(dāng)年是能工巧匠,提起六爺沒有不服的。

豫北人蓋瓦房,房頂?shù)糜萌龢游锛?柳笆、簿子和蘆席。三樣必選其一。等房子已有眉目,上了大梁就必須蓋上柳笆、簿子或者蘆席,再在上面糊上泥巴,一片片砌上藍(lán)瓦,一座亮堂堂的瓦屋便大功告成。

用柳笆和簿子做房頂各有優(yōu)劣。柳笆是用紅青柳做的,粗壯耐用,但不細(xì)密,房子有些年頭時(shí),瓦縫萬(wàn)一漏雨柳笆便擋不住雨水。簿子是用高粱桿串聯(lián)而成,輕而不耐用。最好的房頂是用蘆席。將蘆葦碾壓成片,而后再編織成席,輕而細(xì)密,又經(jīng)久耐用。那幾年能用蘆席做房頂,一定是一流的瓦房了。

六爺便是做蘆席的高手。

做蘆席的關(guān)鍵程序有兩條:壓和編。

碾壓蘆葦?shù)拇螖?shù)少為好,越少蘆片的裂痕就少,少一道裂縫就多一道屏障,隔雨。

碾壓得用石磙。一片蘆葦攤在谷場(chǎng)上,用石磙反復(fù)碾壓。不能用牛,不能用馬,也不能用人推,人必須站在石磙上蹬,靠腳的蹬力讓石磙走動(dòng)。圓圓的石磙,一般人站也站不上,還要蹬石磙走動(dòng),得有點(diǎn)兒能耐。其他人做蘆席蹬石磙,不是慢就是快,碾壓的蘆片自然不均勻,而六爺輕松自如,如走平地,石磙均勻前行,蘆片裂痕少,條條舒順。

六爺手勁大,編織出的蘆席緊而密,平而坦。那幾年跟人掰腕子,沒幾個(gè)后生能贏六爺?shù)摹?/p>

所以,六爺編織的蘆席深受歡迎。谷場(chǎng)上,六爺常掐著腰哼著歌,優(yōu)哉游哉地蹬他的石磙。蓋房子,用蘆席,得提前招呼,不然排不上號(hào),六爺?shù)奶J席,搶手。

那年川五家蓋瓦房,用的是六爺?shù)奶J席。天公不作美,川五剛把蘆席鋪在房頂上,還沒等上糊泥巴,噼里啪啦下起了瓢潑大雨。再揭蘆席,晚了。川五忙找塑料布,可哪有那么多,塑料布只蓋了一側(cè),另外一側(cè)的蘆席只能淋在雨中。積攢半輩子才蓋五間瓦房,川五心疼啊,哇哇大哭。

夏天的雨來(lái)得猛,去得也快,下了一陣就停了。川五迫不及待去看,屋里竟沒半滴水。六爺編織的蘆席竟能赤裸裸敵擋雨水,絕!

六爺更名聲大噪。

六爺靠自己的手藝,娶了如花似玉的媳婦。

院子里的槐樹從手腕粗漸漸長(zhǎng)成三掐粗,孩子大了,六爺也老了。

慢慢地?zé)o事可做了,六爺望著石磙長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。富了,再蓋房都用預(yù)制板,沒人再用蘆席了,六爺?shù)氖炙囋僖才刹簧嫌脠?chǎng)。

把石磙搬回家,栽在古槐下,一面朝下一面朝上,六爺當(dāng)飯桌,當(dāng)戲臺(tái)。

樹上的槐花開了又?jǐn)?敗了又開,六爺最小的丫頭考上大學(xué)的那年,六奶在槐花芬芳的季節(jié)離六爺而去了。

大兒在小城,二兒在成都,都讓六爺去,六爺不,六爺說(shuō),你們要是孝順,就給我買個(gè)錄音機(jī),買幾盒磁帶吧。

這好辦。兒子問,買啥磁帶?六爺說(shuō),別的不買,就買《霸王別姬》吧,要原版,要袁世海和楊榮環(huán)版的。兒子就買了。六爺便一遍遍聽,聽了還流淚。

老爹不是想娘了吧?兩個(gè)兒子商量,老爹太寂寞,再給他找個(gè)老伴吧。六爺急了,吼,你們懂個(gè)屁!

兒子再不敢提給六爺續(xù)弦的事。

六爺依舊聽,不但聽,還演。六爺常常在古槐下,邁幾步,拉架勢(shì),拿捏唱腔:“漢兵已略地,四方楚歌聲;大王意氣盡,賤妾何聊生。”眼里有淚,六爺?shù)臉幼佑行┢鄳K。

兒子每次回家,都勸,沒用,六爺依舊聽,依舊唱,如醉如癡。

六爺終于得了大病,臥床不起,奄奄一息。兒子回來(lái)盡孝,想讓六爺留幾句話。六爺細(xì)如游絲地說(shuō),兩件事:我死后唱大戲,《霸王別姬》。

嗯,好,咱唱,唱三天大戲。兒子問,第二件呢?

六爺無(wú)力地指指院子說(shuō),下葬……

六爺沒說(shuō)完便故去。死了當(dāng)然要下葬,六爺啥意思呢?三個(gè)兒女疑惑,猜,猜不透。

安葬了六爺,大兒子不肯走,院子里走來(lái)走去揣摩六爺?shù)男乃?。突然眼光就落在古槐下的石墩?兒子一拍頭,后悔。

終于明白《霸王別姬》在六爺心中的滋味了。于是,兒子差人把那件石磙立在了墳前,當(dāng)了六爺?shù)哪贡?/p>

選自《百花園》