劉 晨

雕版印刷的產(chǎn)生可謂是人類文明史上可圈可點的一件大事，為大眾傳播時代的到來奠定了基礎。它既為后來的活字印刷開了技術(shù)上的先河，也是世界現(xiàn)代印刷術(shù)最為古老的技術(shù)源頭。至于雕版印刷產(chǎn)生的確切年代，學術(shù)界普遍認為是公元7世紀。按照常識來推論，隨著技術(shù)的更新?lián)Q代，尤其是自上個世紀80年代初，計算機排版，平版及彩色印刷得到迅速發(fā)展，這樣費時費力且成本高昂的傳統(tǒng)工藝還會存于現(xiàn)世嗎?如果有，那可真要算現(xiàn)代工業(yè)化社會中的奇葩了。

但位于南京鬧市區(qū)的金陵刻經(jīng)處，身處21世紀的當代人就可有幸見識到這誕生于一千幾百年前的傳統(tǒng)工藝，重溫雕版印刷的手工之美。

鬧市庭院

金陵刻經(jīng)處，是個現(xiàn)存3000多平方米的院子，門頭上“金陵刻經(jīng)處”的字樣是一代大師歐陽竟無的手筆。時間的侵蝕使得大門的朱紅已不再鮮亮，呈現(xiàn)出一派沉靜內(nèi)斂樸實自省的腔調(diào)，2米多高的墻頭上還整齊排列著有龍鳳飾紋的瓦當，不知是明清時代的物件，還是上個世紀80年代的復制品。一言蔽之，朱門黛墻，不知引發(fā)多少過往行人思古幽情。

其實地處南京市淮海路35號的金陵刻經(jīng)處，咫尺之外便是南京最為熱鬧的新街口商業(yè)區(qū)，成日間川流不息的人群在鋼筋大廈水泥森林中出沒，稍有懈怠，不進則退。疲于犬馬生涯的現(xiàn)代人仿佛是現(xiàn)代化工業(yè)機器中的一個齒輪，就算原地踏步，也需不停旋轉(zhuǎn)。然而來到金陵刻經(jīng)處，才發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。越用越少的時間好似對這里格外青睞，逗留在此久久不愿離去。這里是與現(xiàn)代都市生活迥然不同的另一個世界。金陵刻經(jīng)處的師傅們依然使用著延續(xù)千年的傳統(tǒng)雕版印刷工藝，遠離現(xiàn)代化的印刷方式，以純手工的方式制作線裝版佛經(jīng)。

百余年來，金陵刻經(jīng)處出版的經(jīng)書以選本精嚴，?？眹乐?，版式疏朗、刻工精致和紙料講究而著稱，在國內(nèi)佛教界和東南亞佛教國家享有很高的聲譽，素有“金陵本”之稱?？逃》鸾?jīng)所用原材料極為考究，經(jīng)版通常以木質(zhì)堅硬細膩的棠梨木加工制作，印刷用墨為自制松煙墨，須在墨膏池里漚制3年以上方能使用，紙料則選用上好宣紙。

目前，這里已成為世界范圍內(nèi)漢文木刻版佛經(jīng)的出版中心，每年刻印10多萬冊佛教經(jīng)籍流通至國內(nèi)寺廟以及世界許多國家和地區(qū)，同時作為收藏木刻佛教經(jīng)像版的文物中心，還藏有從全國各地收集的各類經(jīng)版及自刻經(jīng)版12萬多塊(含佛教典籍1500多種)，佛像版18種和大批珍貴的古代佛教經(jīng)書，許多古老的經(jīng)版至今仍被用于印刷佛經(jīng)。

師徒傳承

現(xiàn)在金陵刻經(jīng)處主要有兩位資深的刻版師傅，一位是非遺傳承人馬萌青師傅，一位是他的女徒弟鄧清之。在金陵刻經(jīng)處的院子內(nèi)，有一排小平房，是整個雕版印刷的流水線工作室，分為刻版室、印刷室、分頁室，折頁室等等。

刻版室內(nèi)，三套油漆斑駁的木桌椅，三盞桔色燈光的臺燈，一個放置雜物的大木柜……借著桔黃色的燈光，馬萌青和鄧清之正各自專心致志地在一塊兩個巴掌大小的木板上刻著。他們所用的刀外形奇特，名字叫做“拳刀”。金陵刻經(jīng)處的肖永明副主任介紹，馬師傅右耳失聰，左耳只能聽到80分貝以上的聲音，因此和他講話要大聲一些。原來馬萌青在3歲時曾因注射青霉素過敏，導致了聽力受損。因此，他基本上靠觀察口型來“讀”別人的話，說話也有些含糊不清。很多時候，只能由與他共事十多年的徒弟鄧清之轉(zhuǎn)述。

1981年，金陵刻經(jīng)處恢復運作，招了十幾名學徒工，那時剛剛高中畢業(yè)的馬萌青便是其中之一。那一年，他18歲。聽力不好的馬萌青又是如何學會刻版的手藝呢?鄧清之的話解開了大家心中的疑問，“他做事很用心，悟性也高，聽不清楚，就用眼睛觀察。做學徒的時候，他的眼睛一刻也不離開師傅的手，最后學得反而比其他人還快?！庇浾哌€注意到馬萌青左手的無名指和小拇指居然一般長短。問及原委，原來這是馬萌青當年補版時左手不慎碰到了刀刃，結(jié)果無名指就被切掉了一小截。談及至此，馬萌青并沒有后悔的意思，他說除了不美觀之外，并不影響刻經(jīng)。

寂寞清歡

在這個激光照排，復印機當?shù)赖挠∷r代，馬萌青和他的女徒弟鄧清之手握拳刀，借著昏黃的燈光，在木板上刻出一個個標準的宋體反字。金陵刻經(jīng)處自創(chuàng)辦以來，所刻經(jīng)版上一律為標準的宋體字，而且字體筆畫也大有講究：撇如鼠尾、鉤若鵝頭，點似瓜子，橫細豎粗……做學徒時，馬萌青每日的功課，就是握著拳刀在木板上刻方格子，直到把每個格子都刻成一樣大小，才能開始練習刻字。一塊經(jīng)版正反兩面能刻800個字換作在電腦上敲字，三五分鐘就能完成，而用拳刀在木板上刻的話，一名刻工要花半個月時間。一旦有錯別字，還要挖掉重新補版。印刷標準要求天頭兩寸，地頭一寸。天頭是指佛經(jīng)書的上部，地頭指佛經(jīng)書的下部。盡管金陵刻經(jīng)處的印刷都是手工完成可在精神內(nèi)核上卻試圖達到現(xiàn)代化設備般的“精準”，要求每一個手工刻印出來的字都“一模一樣”。

馬萌青說，刻版靠的不僅是手上功夫，更重要的是有一顆耐得住寂寞的心。這座修建于上世紀80年代的老房子，20多年來一直保持原有模樣。光陰荏苒，當年的同事只剩馬萌青一人還在堅守最初的選擇。這些年雕刻修補了多少塊經(jīng)版，連他自己也記不清了，或許，可以塞滿一個小倉庫了。

2006年，金陵刻經(jīng)入選國家級非遺名錄，從那時起，刻經(jīng)處便開始對外招募刻工，但直到現(xiàn)在也沒收到一名學徒。鄧清之說：“刻版太枯燥，長期伏案對視力也有影響，再加上待遇不高，年輕人沒人肯學?！钡馊搜壑屑拍蹇嗟墓ぷ鳎R萌青卻樂在其中，很少休假。也許正如流行歌曲中唱的，寂寞是一個人的狂歡。

20余道工序

刻版只是傳統(tǒng)雕版印刷中的一個步驟。每出版一部經(jīng)書，從寫樣上版，雕版刻字到印刷裝訂的20余道工序，皆憑手工完成，其中僅裝訂環(huán)節(jié)就有抽頁，對折，齊欄，上紙捻，貼封面、切邊、打眼，線裝，貼簽條，上函套等多道工序，每一步都是精工細作?？偟恼f來，主要有刻版，印刷、裝訂等工序。

刻版，包括寫樣，上樣、雕刻等環(huán)節(jié)。首先在宣紙上寫樣，寫樣的字體全用宋體，必須遵循相傳的六筆歌訣：橫平，豎直，點似瓜子，撇如刀，勾如皂刺，捺如鍬。不寫別體、簡體，各字方正均勻，要求達到全篇墨氣一致。雕版的板材選用棠梨木，先將木材水煮，或長時間用水浸泡，去除木質(zhì)中的糖分，以防蟲蛀。每塊板材按照書樣大小下料。上樣前，將木板用水浸泡，再將樣紙覆蓋在木板上，待樣紙半干后，用手指將紙質(zhì)輕輕地一層一層搓去，最后黑黑的字跡就顯印在木板上。雕刻前先將木板上涂一層菜油，使得木板疏松，易于雕刻，然后發(fā)刀，再挑刀。發(fā)刀，即刻字的左邊；挑刀，則是刻字的右邊。還有一句口訣“發(fā)刀深透，挑刀快速。”

印刷，包括上板，上墨、覆紙、擦壓，揭紙等環(huán)節(jié)。手工印刷有飛印，印壓兩種，金陵刻經(jīng)處一般采用飛印的方法。先將經(jīng)版放在托板上，夾緊。用刷子蘸墨汁涂在一塊木板上，再用帚子從木板上蘸墨汁，均勻涂刷在經(jīng)版上，版框處的天地頭都有一定標準，即“三分腳子七分頭”，也就是上面天頭留七

分，下面地頭留三分。再用擦子在宣紙上反復壓擦，將宣紙揭下，此頁印刷完成。在水墨印刷室中，只見一位印刷師傅先用帚子在經(jīng)版上均勻地涂滿了墨水，然后將一張白紙放在經(jīng)版上，用擦子上下來回地刷了幾次，經(jīng)版上的文字立刻就呈現(xiàn)在白紙上。除此之外，每張白紙在印刷前，印刷師傅一定要嚴格地保證每張紙的頭邊是底邊的兩倍，同時白紙兩邊的距離也要一樣。在印刷時，要保證經(jīng)版的四條邊要到位中間黑，顏色要呈現(xiàn)出蝦青色。

裝訂，包括分頁，折頁，撮齊，捆扎壓實，數(shù)書，齊欄、穿紙捻，貼封面封底、配書，切書、打裝訂眼，貼書名簽條、貼函套簽條等環(huán)節(jié)。分頁就是將每本書所印的散頁按頁碼順序排好。折頁就是將每頁按版心中縫對折。撮齊，是使“切口對齊如刀切”，再將一撮折頁上下各放一塊纖維板，用繩子捆扎壓實，最少24小時后松開，以使折頁緊實。數(shù)書是檢查折好的書有沒有缺頁、破損，頁碼是否正確等。齊欄要使書本每頁版心地頭的橫欄線整齊一致。齊欄后的書本在裝訂線偏里的位置上下各打一眼，然后穿上紙捻，使書本固定，不會產(chǎn)生移位。接著貼封面，封底。一部書如果有兩冊以上，須將其按照先后順序排列，名為配書。切書時將除切口外的三面切齊。打好裝訂眼然后用線裝訂。最后貼書名簽條。如果該書為三冊或三冊以上，則須另做函套，函套外再貼函套簽條。整個工序即完成。

也許在一般人看來這些工藝過程除了有一種靜謐的氛圍，似乎沒什么奧妙，但是在研究或喜歡手工印刷工藝的人眼中，金陵刻經(jīng)處的這套看上去有些繁瑣的印制工序，卻是一種喧囂過后返璞歸真的心靈歷練。

印刷史上的“活化石”

2009年10月2日，金陵刻經(jīng)處與揚州廣陵古籍刻印社，四川德格印經(jīng)院一起捆綁申報的“中國雕版印刷技藝”被聯(lián)合國教科文組織列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

在印刷史上，雕版印刷素有“活化石”之稱。至于雕版印刷術(shù)具體發(fā)明于何年何時學術(shù)界一般認為在公元7世紀。雕版印刷不僅為后來的活字印刷開了技術(shù)上的先河，也是世界現(xiàn)代印刷術(shù)最古老的技術(shù)源頭，對人類文明發(fā)展有著突出貢獻，它的實施對文化傳播和文明交流提供了最便捷的條件。

中國古代的四大發(fā)明中，有兩項就直接與雕版印刷相關，即造紙術(shù)和印刷術(shù)，這在中國其他傳統(tǒng)工藝中是罕見的。曾經(jīng)，雕版印刷的發(fā)明起到了啟蒙民智的作用

因為它打破了少數(shù)人對知識的壟斷和傳播上的特權(quán)，沖破了黑暗的中世紀宗教牢籠。但隨著技術(shù)的更新?lián)Q代，傳統(tǒng)的木刻雕版印刷漸漸被銅字活字印刷所替代。上個世紀80年電腦排版漸漸普及開來，活字印刷也迅速退出了歷史舞臺。

金陵刻經(jīng)處完整地保存了我國古老的雕版印刷木刻水印，線裝函套等傳統(tǒng)工藝。它不僅是世界范圍內(nèi)的漢文木刻版佛經(jīng)的出版中心，而且收藏的12萬余塊各類經(jīng)版號稱全國之最。其中，堪稱國家級文物的18種形態(tài)各異的佛像版更是令人稱絕。這僅有的18塊佛像木刻版，刻的是佛經(jīng)里的成佛故事，也是世界佛教文物中僅存的佛像木刻典藏。當年是金陵刻經(jīng)處的刻字師傅，直接用刀在木板上一筆一筆刻下來的，并沒有打底的畫稿。令人遺憾的是，那些師傅已經(jīng)都過世了。如今我們只能從印刷品中，遙想當年金陵刻經(jīng)處刻經(jīng)的技藝，曾經(jīng)達到了怎樣的巔峰。幸運的是，金陵刻經(jīng)處獨有的“翻新如舊”的刻字修補工藝并沒有失傳?？套质钦麄€印制過程中十分重要的技藝環(huán)節(jié)，而刻字工藝里要對缺損的經(jīng)版進行修補，要求修補后的字面和經(jīng)歷過時間磨損的原版字面相同，才能印刷出墨跡一致的經(jīng)書。如今金陵刻經(jīng)處也只有一兩位師傅能夠完成這樣的工作了。對于外行人來說，除了能夠聽到刻刀的聲音，也只能驚嘆金陵刻經(jīng)處的刻字師傅的精湛技藝了。