晏建懷

上世紀(jì)20年代,作為與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任等并稱為“清華四大國(guó)學(xué)大師”的陳寅恪,曾在課堂上夸下?？?說(shuō)他講課有“四不講”,即:“前人講過(guò)的,我不講;近人講過(guò)的,我不講;外國(guó)人講過(guò)的,我不講;我自己講過(guò)的,也不講?，F(xiàn)在,只講未曾有人講過(guò)的?！?/p>

陳寅恪的學(xué)問(wèn)到底有多深?兩個(gè)事例可以說(shuō)明:一是據(jù)北大教授季羨林說(shuō),陳寅恪留學(xué)德國(guó)時(shí),寫了許多學(xué)習(xí)筆記,現(xiàn)存六十四本,單是涉及的古文字或外文就有藏文、突厥回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿文、梵文、俄文等二十二類之多;二是抗戰(zhàn)爆發(fā),因?yàn)閰⒖紩环贇в趹?zhàn)火,陳寅恪就在幾乎沒(méi)有任何參考書籍的情況下,撰述了兩部不朽的中古史名著:《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》,而且《唐代政治史述論稿》一書,引用的典籍就達(dá)到上千種。這兩個(gè)事例一則說(shuō)明他治學(xué)之勤奮,二則說(shuō)明他鉆研之深廣,的確達(dá)到了縱橫今古、貫通中外的程度。陳寅恪上課,吳宓、馮友蘭、朱自清那樣的名教授和北大的德國(guó)教授鋼和泰這樣的漢學(xué)家也經(jīng)常來(lái)聽。所以,鄭天挺稱他是“教授中的教授”,傅斯年則說(shuō):“陳先生的學(xué)問(wèn),近三百年來(lái)一人而已。”然而就是這樣一位聲名遠(yuǎn)播、人人景仰的博學(xué)鴻儒,卻有著十分倔強(qiáng)的脾氣。

1949年前后,在共產(chǎn)黨直搗黃龍、國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退的當(dāng)口,陳寅恪的去留問(wèn)題,始終讓各方密切關(guān)注。1949年6月,國(guó)民黨在廣州組織了“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”,學(xué)人出身的杭立武出任教育部長(zhǎng)。作為國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人計(jì)劃”的力倡者,杭立武深深懂得陳寅恪的聲望和價(jià)值,一直注視著陳的動(dòng)向。他曾多次派人向陳表達(dá)請(qǐng)他去臺(tái)灣的意思,均被陳拒絕。后又退求其次,力勸陳先到香港看看局勢(shì)再說(shuō),也被拒絕。最后,杭立武拉著“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”的財(cái)政部長(zhǎng)親自上學(xué)校勸說(shuō),并開出只要陳去香港,馬上給陳10萬(wàn)港幣,并送一套新洋房的優(yōu)厚條件,陳寅恪不為所動(dòng)。同時(shí),作為與陳寅恪多年同事、交情甚厚、已經(jīng)到達(dá)臺(tái)灣并出任了臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年,更是多次致電陳寅恪,請(qǐng)他赴臺(tái),據(jù)說(shuō)還承諾只要陳一答應(yīng)赴臺(tái),傅馬上派專機(jī)來(lái)接,故五六十年代一直有“國(guó)民黨派專機(jī)要接陳寅恪去臺(tái)灣,陳寅恪堅(jiān)決不去”的說(shuō)法,連曾任廣東省委書記的陶鑄在有關(guān)會(huì)議上也有此一說(shuō)。由此可見,自始至終,陳寅恪始終堅(jiān)持不出國(guó)、不去臺(tái)灣,而且對(duì)此從未有過(guò)任何猶豫與回旋,態(tài)度堅(jiān)決到了執(zhí)拗倔強(qiáng)的地步。

1953年,中央歷史研究委員會(huì)決定在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所,準(zhǔn)備請(qǐng)陳寅恪出任二所(中古史研究所)所長(zhǎng),一所擬任郭沫若,三所擬任范文瀾。郭沫若和范文瀾均欣然赴任,而陳寅恪卻說(shuō)當(dāng)所長(zhǎng)可以,但有個(gè)“三不”條件,即:“一不學(xué)馬列主義,二不參與行政事務(wù),三不參加政治學(xué)習(xí)?！边@樣的條件,當(dāng)時(shí)誰(shuí)敢答應(yīng)?于是,這位倔脾氣的教授便對(duì)所長(zhǎng)一職毫不客氣地回絕了。

老朋友吳宓由重慶赴廣州,以67歲高齡千里迢迢來(lái)看望71歲的老友陳寅恪,吳宓在他的日記中,連用九個(gè)“不”字,記下了見面當(dāng)晚這位老友的慷慨陳辭:“寅恪兄說(shuō)明寧居中山大學(xué)較康樂(lè)便適,政府于是特別致尊禮,毫不系于蘇聯(lián)學(xué)者之請(qǐng)問(wèn)也!此后政府雖再三敦請(qǐng),寅恪兄決計(jì)不離中山大學(xué)而入京:以義命自持,堅(jiān)臥不動(dòng),不見來(lái)訪之賓客,尤堅(jiān)決不見任何外國(guó)人士,不談?wù)?不評(píng)時(shí)事政策,不臧否人物……決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移。”

陳寅恪的倔,源于他對(duì)“獨(dú)立之精神,自由之思想”的倡導(dǎo),源于他“思想而不自由,毋寧死”的堅(jiān)定信念。一個(gè)甘愿獻(xiàn)身于思想自由的人,他的倔既非恃才之倔,更非矯情之倔,而是愛憎分明、追求真理的倔,是與中國(guó)歷代優(yōu)秀知識(shí)分子在思想和價(jià)值取向上一脈相承的倔。