女人爬到寨子后面的山上。夜色從四面八方合攏來(lái)。風(fēng)吹得格外帶勁，山上的草像波浪一樣翻滾，一浪接著一浪。女人拿著一把鐮刀，還提著一疊黃紙和九支香。女人去看男人。男人死去好多年了，開(kāi)始時(shí)她也常常想起男人來(lái)，后來(lái)，男人漸漸在心里淡了，像影子一樣隱去了。淡忘了男人，她沒(méi)有什么內(nèi)疚的，誰(shuí)還能把一個(gè)死人每天裝在心里呢?儀式即將來(lái)臨時(shí)，她卻突然想起男人來(lái)了，好像是冥冥中有一個(gè)神在指點(diǎn)她似的，她一下子想起要給男人燒一沓紙，燃幾炷香。路很小，若隱若無(wú)。女人揮舞著鐮刀，把倒伏過(guò)來(lái)的草和刺斬?cái)?，路就刨出?lái)了。女人不一會(huì)就走到男人身邊了，男人現(xiàn)在是一個(gè)小土包，小得都快要被草淹沒(méi)了。女人不禁有一些感嘆，男人活著的時(shí)候不是這樣，那個(gè)時(shí)候男人很偉岸，頂天立地，像一棵大樹(shù)。男人死了，就矮下來(lái)了，成了一堆小小的土堆。

女人坐下來(lái)，倚著土包。好一會(huì)才站起來(lái)，開(kāi)始用鐮刀去割墳上的草，刀很快，割在草上，發(fā)出蠶食桑葉般悅耳的聲音，這聲音讓女人有一些迷醉，覺(jué)得就像在給男人剃胡子。男人在世的時(shí)候，女人經(jīng)常給男人剃胡子，用熱水燙過(guò)的毛巾敷過(guò)，再用肥皂水揉一下。一切準(zhǔn)備完畢，男人從肋下抽出長(zhǎng)刀遞給她，長(zhǎng)刀像一彎月亮，閃著清亮。她一手拿刀柄，一手小心捏住刀尖，把刀鋒貼在男人的臉上，輕輕一刮，胡須被斬?cái)嗟募?xì)密的感覺(jué)就傳到手上。女人細(xì)心地割著，墳上的草都割光了，現(xiàn)出黃色的土來(lái)，就像現(xiàn)出頭皮一樣。女人站開(kāi)幾步，滿意了，在墳前蹲下身來(lái)，開(kāi)始燃燒香紙。紙燃起來(lái)形成一個(gè)小小的圓圈，招來(lái)數(shù)不清的飛蟲(chóng)，細(xì)密得像落了一陣小雨。

那卡，我給你燒香來(lái)了。女人勾著頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)。我們的孩子，你的阿幼卡長(zhǎng)大了。山風(fēng)吹得火苗呼呼地晃蕩起來(lái)，女人感覺(jué)到那是埋在土包里的人在微笑。

明天，就要給他打佩刀了。女人說(shuō)。阿幼卡的男兒鐵已經(jīng)打了十七次了，明天就要打成佩刀。

我要給兒子打一把寶刀，那卡。女人說(shuō)，突然啜泣起來(lái)，不是悲傷，只是想哭，于是就哭了。女人哭了一陣，月亮不知不覺(jué)間已經(jīng)升起，厚厚的夜幕被掀開(kāi)了一層，整個(gè)夜變得通透。女人繼續(xù)喃喃自語(yǔ)，那卡，再過(guò)幾天，兒子就要滿十八歲了，阿幼卡在城里讀大學(xué)，我要他回來(lái)，不知道他明天會(huì)不會(huì)趕到。阿幼卡會(huì)有一把最好的刀，用水牛角做把，用黃牛皮做鞘，刀把上還要鑲著銀子，快得可以吹斷頭發(fā)，堅(jiān)硬得可以剁開(kāi)一摞銅錢(qián)。

女人喃喃地說(shuō)著，覺(jué)得男人是滿意了，就站了起來(lái)，開(kāi)始往回走。月亮升高了，夜色更重，一切又清晰又模糊，像沉淀在心底的往事。女人想起了十八年前的事兒，兒子出生的時(shí)候。她躺在床上，兒子卻給抱出去了，看月的人都要親眼看一看兒子。兒子不睡在她的身邊，男人卻一趟又一趟地走進(jìn)來(lái)，把親戚朋友送來(lái)的禮物放在床頭的木柜子上，堆了一大堆。那是一堆鐵，青烏發(fā)亮，每一塊都用紅繩子系著。這是這個(gè)民族的習(xí)俗，生下了兒子，賀喜的都要帶上一小塊鋼鐵作為禮物，這些鋼鐵在孩子滿月的那一天，由鐵匠打成一整塊，埋在巫師指定的地點(diǎn)。這就是男兒鐵了，以后的十七年，每年孩子生日的時(shí)候，男兒鐵都要挖出來(lái)，送到鐵匠鋪?zhàn)永镬汛蛞淮危钡胶⒆邮藲q，成人了，那煅打了十七次的男兒鐵最后會(huì)被打成一柄彎刀，一柄牛角做把，牛皮做鞘的寶刀，懸掛在孩子的腰上，成為他的護(hù)身符。女人還想起兒子滿月那天，她和男人背著兒子，提著十多斤的男兒鐵去鄉(xiāng)場(chǎng)上找鐵匠的情景。當(dāng)他們把一大堆碎鐵交到鐵匠手中的時(shí)候，鐵匠一定要看一下未來(lái)的“男子漢”，看了，就愛(ài)上了，嚷著要給孩子當(dāng)干爹。鐵匠有數(shù)不清的干兒子，可是鐵匠還不滿足，說(shuō)，恰好我也剛生了一個(gè)兒子，這是緣分呀，再收這一個(gè)，就不收了。男人和鐵匠喝了一頓酒，兩個(gè)人都喝得趴在地上，鐵匠就成了孩子的干爹，男人也成了鐵匠兒子的干爹。干爹留他們住了一夜，半夜里她醒過(guò)來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)鐵匠爐子呼呼地拉得正歡，男人正在給鐵匠拉風(fēng)箱，鐵匠要連夜給兒子煅打那塊男兒鐵。她笑了起來(lái)，笑那兩個(gè)男人的孩子氣。接下來(lái)，她又想起了第一次把兒子的男兒鐵埋藏在地下的情景，男人跪在地上，腰深深地彎下來(lái)，嘴唇熱切地親吻大地。男人眼里閃著淚花。男人一輩子沒(méi)有這樣虔誠(chéng)過(guò)。

接下來(lái)，女人又想，她有過(guò)幾次和男人一起把男兒鐵挖出來(lái)?女人算了一下，有八次。兒子八歲那年。男人死了，在一次山體滑坡中，男人為了救人，給埋在了坍塌的泥土中……

女人急匆匆地走著，起露珠了，山路滑溜起來(lái)。不知不覺(jué)，女人的眼淚又出來(lái)了。男人死了，原先兩個(gè)人一起扛的生活打了包，打成一份壓在她身上。每年兒子的生日，她一個(gè)人把那沉甸甸的男兒鐵挖出來(lái)，背到鄉(xiāng)場(chǎng)上去，讓鐵匠煅打一次。男兒鐵煅打一次，兒子就長(zhǎng)大一歲。兒子上了中學(xué)，上了大學(xué)。再過(guò)幾天，兒子就是一個(gè)男人，一個(gè)男子漢了。

女人回到家里，門(mén)開(kāi)著，女人有些納悶，她記得自己出門(mén)時(shí)是拉了門(mén)的。女人進(jìn)了門(mén)，發(fā)現(xiàn)屋里還點(diǎn)著燈，豆大的燈光下，一個(gè)煙頭閃一下，熄滅了。女人叫了起來(lái)。誰(shuí)?!

我。回答甕聲甕氣。

是他叔呀。女人說(shuō)。來(lái)的是村長(zhǎng)。女人在門(mén)后把鐮刀插了，走上地樓板。村長(zhǎng)的臉在燈光下蒙了一層霧。女人說(shuō)，他叔，有事呀?

阿幼卡打電話來(lái)了，你去接一下。村長(zhǎng)說(shuō)。寨子里只有村長(zhǎng)家的代銷店有部電話。村長(zhǎng)說(shuō)著，站起來(lái)走出門(mén)去。女人在后面跟著。到了村長(zhǎng)家經(jīng)銷店那里，話筒還擱在桌子上，女人提起話筒，只聽(tīng)到短促的嘟嘟聲，那頭已經(jīng)把話筒擱了。女人苦笑起來(lái)，說(shuō)，他掛了。

村長(zhǎng)說(shuō)，都兩個(gè)時(shí)辰了，他還不掛，你打過(guò)去吧。

女人想了想，說(shuō)，算了。其實(shí)女人也想打過(guò)去，可是沒(méi)有錢(qián)，打長(zhǎng)途挺貴的。女人說(shuō)，阿幼卡要是有急事，他還會(huì)打過(guò)來(lái)的。

村長(zhǎng)說(shuō)，那是那是。

女人笑了笑，就要走了。村長(zhǎng)說(shuō)，不坐一會(huì)兒?

不啦，女人說(shuō)，家里還有事。女人想埋藏在地里的男兒鐵還沒(méi)有挖出來(lái)呢，她得趕回去把它挖出來(lái)。

村長(zhǎng)說(shuō)，還是坐一會(huì)吧，也不急著這一陣子。

女人就站住了，感覺(jué)村長(zhǎng)是有什么話要對(duì)她說(shuō)。果然，村長(zhǎng)點(diǎn)了根煙，吞吞吐吐地說(shuō)了。

聽(tīng)說(shuō)你要給阿幼卡打一把佩刀?

孩子長(zhǎng)大啦。女人答非所問(wèn)。

要是按以前的規(guī)矩，是該打一把佩刀了。村長(zhǎng)說(shuō)，眼睛看著地下，好像不敢看她似的?？墒乾F(xiàn)在不時(shí)興了，他嬸。

是不時(shí)興了。女人同意，村長(zhǎng)說(shuō)的是實(shí)話。從什么時(shí)候開(kāi)始，男人不再時(shí)興佩帶寶刀了呢?女人想著，走了神。女人年輕的時(shí)候，男人們都穿著寬大的服裝，腰上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的彎刀。那時(shí)的男人多么偉岸呀，像一座座山。

國(guó)家禁止佩刀，他嬸。村長(zhǎng)又慢悠悠地說(shuō)，繼續(xù)吧嗒著煙桿。法律規(guī)定，私人不能擁有管制刀具。

村長(zhǎng)還要繼續(xù)解釋什么，女人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。女人心里記掛著要把男兒鐵挖出來(lái)，那煅打了十七次的男兒鐵，深埋在地下，召喚著她。女人聽(tīng)見(jiàn)男兒鐵在地下錚錚作響，女人在夢(mèng)里好多次聽(tīng)見(jiàn)兒子的男兒鐵在地下錚錚作響的。每一次從夢(mèng)里醒來(lái)，女人就再也無(wú)法入睡，女人想起小時(shí)候聽(tīng)到的故事，那些男子漢的寶刀在鞘里錚錚作響的故事。女人覺(jué)得兒子就是那樣的男子漢，兒子應(yīng)該佩帶那錚錚作響的寶刀。

回到家里，女人拿了一沓香紙和一把挖鋤。在坪場(chǎng)的一角找到去年插下的標(biāo)識(shí)，焚燒了香紙，敬過(guò)土地，然后挖了起來(lái)。土很硬，去年專門(mén)夯緊了的。女人身體后仰，鋤頭高高揚(yáng)起，挾著一股風(fēng)落下來(lái)，鋤頭深深地啃進(jìn)土地。女人挖了一會(huì)，然后蹲下身來(lái)，她的手觸摸到那深埋在地下的冰涼了，寒意沿著指尖電一般傳到心里。

男兒鐵在月光下閃著青光。

女人雙手在鋼鐵的表面細(xì)細(xì)地摩挲著，仿佛摩挲到男人和兒子的臉龐，男人的臉粗糙堅(jiān)硬，兒子的臉溫潤(rùn)光滑。女人輕輕地呻吟了一聲。把男兒鐵緊緊摟在懷中?，F(xiàn)在，男人在她的懷里了，兒子也在她的懷里了，肌膚相連，真真切切。女人抱著自己的男人和兒子，走出家門(mén)，一直走到家族巫師的法堂前面。

雅瑪卡大嬸，我知道你會(huì)來(lái)的。年邁的巫師穿著紅色的法衣，端坐在法堂正中，一直閉闔著的雙眼突然睜開(kāi)，電一般地看著她。

我做好了準(zhǔn)備。巫師又說(shuō)。

女人感激地朝老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻不走進(jìn)去。女人是不能捧著男兒鐵進(jìn)人法堂的。她目光逡巡著，想找一個(gè)人代替她接過(guò)男兒鐵，送到巫師手上。

巫師緩步走了過(guò)來(lái)。

進(jìn)來(lái)吧。老巫師說(shuō)，熱切地對(duì)她微笑著。孩子，圣潔和堅(jiān)強(qiáng)的女人，鬼神也會(huì)敬重她，進(jìn)來(lái)吧。

她進(jìn)去了，跪下了一條腿，把男兒鐵高高舉在頭頂，感覺(jué)巫師顫抖的雙手把它接了過(guò)去。

綿長(zhǎng)如流水的念誦聲響起來(lái)了。

鄉(xiāng)場(chǎng)像一把七尺，轉(zhuǎn)角地方有一株彎脖子柳樹(shù)，鐵匠鋪?zhàn)泳驮诹鴺?shù)旁邊。女人走進(jìn)去時(shí)，鐵匠正無(wú)聊地躺在一張竹椅上，目光茫然渙散?？匆?jiàn)女人，鐵匠急忙坐直身子。

來(lái)啦?鐵匠問(wèn)。

來(lái)了。女人回答。

我算著，你該來(lái)了。鐵匠說(shuō)。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，把巫師開(kāi)過(guò)光的男兒鐵擺在了鐵匠面前。鐵匠連忙凈了手，雙手接過(guò)男兒鐵。鐵匠眼里閃著光。

鐵匠忙著倒茶的時(shí)候，女人就細(xì)細(xì)地打量起這個(gè)簡(jiǎn)單的鋪?zhàn)觼?lái)。鋪?zhàn)永锟帐幨幍?，只有爐子燒得正紅，像一個(gè)太陽(yáng)。鐵匠什么都不打，可是爐子里的火卻紅得像一顆太陽(yáng)。

沒(méi)有生意。鐵匠說(shuō)。有點(diǎn)羞澀，一個(gè)手藝人，鋪?zhàn)訜o(wú)人光顧是一件叫人不好意思的事。鐵匠是祖?zhèn)鞯氖炙嚕瑐鞯剿@里，已不知有多少輩了。以前在這被稱為生苗區(qū)的苗疆腹地，打鐵是最吃香的行當(dāng)，打鋤頭，打鐵鍬，打鐮刀，更打兵器。他祖上是江西來(lái)的漢人，那個(gè)時(shí)候苗區(qū)腹地還沒(méi)有漢人，地方苗變不斷，漢人給殺光了，攆走了?？墒氰F匠的祖上卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)留了下來(lái)，在這生苗區(qū)扎下了根。祖上有一手好手藝，打的家伙鋒利無(wú)比，遠(yuǎn)近聞名。苗變時(shí)本來(lái)也要?dú)㈣F匠的，苗王說(shuō)，把鐵匠殺了，誰(shuí)給我們打鋤頭，誰(shuí)給我們打兵器?就這樣，鐵匠祖上留在了這苗區(qū)腹地，扎了根。鐵匠家里說(shuō)的是漢話，江西官話，可是鐵匠家里也請(qǐng)巫師，也過(guò)苗年，也能說(shuō)一口流利的苗話。

這些年，鐵匠鋪?zhàn)由馊找媲宓??；镉?jì)辭了，徒弟改了行，有人勸鐵匠改行，趁早改行還有奔頭，樹(shù)挪死，人挪活，沒(méi)了生意，還守著這個(gè)鋪?zhàn)幼鍪裁茨?可是鐵匠不肯，鐵匠說(shuō)不打鐵我還是什么鐵匠!人們就說(shuō)鐵匠是個(gè)他媽的倔種，鐵匠同意，我就是他媽的倔種。雖然沒(méi)有生意，鐵匠每天起來(lái)的第一件事還是把爐子生得旺旺的，爐子生起來(lái)了，太陽(yáng)也升起來(lái)了，就像苗歌唱的：“太陽(yáng)升起在鐵匠的爐子里。”

你的干兒子阿幼卡長(zhǎng)大了?，斞趴ㄕf(shuō)，莊重得好像是在報(bào)告一件新聞。該到給他打佩刀的時(shí)候了。

我知道，鐵匠說(shuō)。他怎么能不知道呢，他自己的兒子不也十八歲了嗎?十七年來(lái)，他拿出自己最好的手藝，把兩個(gè)孩子的男兒鐵煅打了十七次，他怎么會(huì)忘記!

這會(huì)是我這輩子打的最后一把佩刀。鐵匠說(shuō)，神情有些失落。這些年來(lái)，派出所的人管得緊，隔幾天就來(lái)鐵匠鋪?zhàn)訃诟缼拙洌粶?zhǔn)打佩刀。前些天晚上，派出所的唐所長(zhǎng)還來(lái)過(guò)，問(wèn)他，打刀了沒(méi)有?他回答說(shuō)，沒(méi)有，現(xiàn)在誰(shuí)還打刀呀?？墒翘扑L(zhǎng)卻在他房里翻出來(lái)一把刀來(lái)，彎月似的長(zhǎng)刀開(kāi)了刃，雪亮。唐所長(zhǎng)瞪起了眼，說(shuō)，這是什么?他囁囁嚅嚅地回答，是刀。唐所長(zhǎng)笑了，說(shuō)，狗日的鐵匠，你還不老實(shí)交代。他解釋說(shuō)，所長(zhǎng)，這刀是給我兒子打的，兒子長(zhǎng)大了，按風(fēng)俗得打一把刀。

鐵匠的兒子原來(lái)也跟著鐵匠學(xué)打鐵，剛學(xué)會(huì)，鋪?zhàn)由饩颓宓聛?lái)了，兒子改了行，在街上開(kāi)了一個(gè)門(mén)面，出租影碟。唐所長(zhǎng)認(rèn)識(shí)鐵匠兒子，說(shuō)，你兒子要刀做什么，出租影碟又不是當(dāng)屠夫。鐵匠說(shuō)，這不是風(fēng)俗嘛。唐所長(zhǎng)說(shuō)，要移風(fēng)易俗呢，這把刀就算了，你就掛在家里，可不許帶出去。下次再犯，我可要處罰你了。

這些，鐵匠怎么好對(duì)女人說(shuō)呢?說(shuō)了，女人就會(huì)為他擔(dān)心了，要是女人擔(dān)了心，不愿意打刀了，他再打一把刀的心愿又怎么實(shí)現(xiàn)呢?鐵匠心里打定了主意，阿幼卡這把刀，他改在半夜里打，關(guān)了鋪?zhàn)娱T(mén)打，神不知鬼不覺(jué)地打。鐵匠進(jìn)了里屋，端著一個(gè)簸箕出來(lái)了，簸箕里是一些做刀柄的原料，鐵匠拿出來(lái)讓女人選。女人選了一陣，最后拿起一副黑牛角鑲有銀紋的刀把，牛角烏黑發(fā)亮，隱隱地帶有一點(diǎn)板栗色，琥珀似的透明。女人掂了掂，手感像美玉一樣溫潤(rùn)。就這副，女人說(shuō)。鐵匠笑了，女人看上的是最好的一副刀柄。

從鄉(xiāng)場(chǎng)上回來(lái)，女人沒(méi)有直接回家，在村口的埡口里坐著。從埡口看去，可以看見(jiàn)從縣城回來(lái)的小路。小路像一條蛇，彎來(lái)扭去。女人坐了很久，太陽(yáng)下山了，山路朦朧起來(lái)，宿鳥(niǎo)一鳴叫，小路更空寂了。女人嘆了一口氣，站起身慢慢往回走。聯(lián)想起昨夜沒(méi)有接到的兒子的電話，女人有了一絲預(yù)感，兒子是不會(huì)回來(lái)了，兒子為什么不回來(lái)呢?

女人想起兒子去年暑假時(shí)回來(lái)的情景。兒子不是一個(gè)人回來(lái)的，兒子還帶回來(lái)一個(gè)女孩。兒子介紹說(shuō)，女孩叫小茜，小茜穿著雪白的連衣裙，秀氣懂禮。女孩叫她阿姨。女孩對(duì)什么都深感興趣，她推磨的時(shí)候，女孩就在一邊笑著看，最后要求讓她也來(lái)推一下。她笑了笑，讓開(kāi)了。女孩學(xué)著她的樣子，推了幾下就累得不行了。女孩對(duì)兒子說(shuō)，阿幼卡，你們這兒真好。兒子驚喜地問(wèn)，真的嗎?真的。女孩說(shuō)，你真有福氣，出生在這么美的地方。兒子說(shuō)，你玩幾天就會(huì)膩歪的。然后兒子說(shuō)，我都膩歪了，我一定要離開(kāi)這鬼地方。她當(dāng)時(shí)一震，兒子怎么會(huì)膩歪了呢?她感覺(jué)這不像兒子講的話。

兒子只在家住了三天，女孩要回去了。兒子說(shuō)，娘。我要去送小茜，把她送走了就回來(lái)。可是她卻從兒子的眼睛里讀到了另一種想法，兒子不準(zhǔn)備回來(lái)了。她看著兒子他們遠(yuǎn)去，兒子和女孩手拉著手，興沖沖地走著，兒子那樣子不像是離開(kāi)家，倒像是回家，兒子明明是在離開(kāi)家，離開(kāi)母親，怎么反而興高采烈地像是回家呢?

女人沒(méi)有等到下個(gè)趕場(chǎng)天去取刀子。趕場(chǎng)前一天的早上，女人準(zhǔn)備下地，包谷土里的草很高了，得薅一薅。女人背著背簍扛著薅鋤剛一出門(mén)，迎面就碰上了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說(shuō)，他嬸子，有人找你。村長(zhǎng)背后跟著兩個(gè)年輕人，穿著黑夾克，胳肢窩里夾著皮包。女人心里咯噔了一下。女人第一感覺(jué)是兒子可能出什么事了。村長(zhǎng)說(shuō)，這兩個(gè)同志是派出所的，找你了解一點(diǎn)情況。女人愣了一陣，說(shuō)，我有什么情況可了解的。說(shuō)著，腳卻不由自主地跟著他們走了。

走到村長(zhǎng)家里，村長(zhǎng)家堂屋正中早就擺好了一張小飯桌，小飯桌后面擺著兩個(gè)凳子。派出所的人一去就在桌子后面坐下了，然后朝女人努了努嘴巴，說(shuō)，坐。女人不知道要坐在哪兒好，小飯桌前面擺著一把小凳子，女人不準(zhǔn)備坐那兒，于是眼睛就到處瞟著找地方坐。那兩個(gè)警察中稍年輕的一個(gè)指著小板凳說(shuō)，就坐那兒。女人只得在小凳子上坐下了。一坐下來(lái)，女人就矮了半個(gè)身子，看著警察都要仰起腦袋。女人感覺(jué)不對(duì)勁，扭過(guò)頭去對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，他叔，你家里就沒(méi)有高一點(diǎn)的板凳?村長(zhǎng)不知所措地笑了一笑，笑得很尷尬。之前警察和村長(zhǎng)商量了的，給女人一張矮一點(diǎn)的板凳，說(shuō)是要造成一種威懾的氣勢(shì)，警察是上級(jí)。村長(zhǎng)只得依從。村長(zhǎng)窘得恨不得把臉勾到襠里去。年輕一點(diǎn)的警察板著臉說(shuō)，叫你坐那兒你就坐那兒。女人橫了心，在板凳上坐穩(wěn)了，冷著眼看著兩個(gè)警察打開(kāi)皮包，把紙筆掏出來(lái)擺在小飯桌上。

警察中年紀(jì)大一點(diǎn)的可能感覺(jué)到了女人的對(duì)立情緒，和悅地說(shuō)，雅瑪卡，你是叫雅瑪卡吧?你不要緊張，我們只是向你了解一點(diǎn)情況，我們問(wèn)什么你如實(shí)回答就行了。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，問(wèn)吧。

年輕一點(diǎn)的警察說(shuō)，你到鐵匠鋪?zhàn)永锎蛄税训栋?

是的，女人回答。我的兒子長(zhǎng)大了，到打佩刀的時(shí)候了。

年輕一點(diǎn)的警察說(shuō)，你還算老實(shí)。

鑄造和擁有管制刀具都是犯法的，你應(yīng)該知道。

我不知道。女人說(shuō)，我只知道，孩子大了，要把他的男兒鐵打成佩刀，這是從古傳下來(lái)的規(guī)矩。就像女人長(zhǎng)大了要佩戴銀飾，這也犯法?

銀飾不犯法，年輕一點(diǎn)的警察接過(guò)話頭說(shuō)。刀具是可以殺人的，所以要管制。

這不對(duì)，女人說(shuō)。殺人的是人，不是刀。

年輕警察中風(fēng)似的歪著嘴，一時(shí)竟然說(shuō)不出話來(lái)。

拿著刀不一定就要去殺人，殺人也不一定要用刀，佩刀只是一個(gè)護(hù)身符。女人憑借著一種慣性繼續(xù)說(shuō)。

雅瑪卡，你不能少說(shuō)兩句嗎?村長(zhǎng)突然叫了起來(lái)，又著急又擔(dān)心地跺著腳。你真是個(gè)長(zhǎng)舌婦呀。

年紀(jì)大一點(diǎn)的警察似乎不計(jì)較女人的話，說(shuō)，瑪雅卡，你不懂法律，而且是頭一次犯，我們不準(zhǔn)備處罰你，只是，你卻把鐵匠給害了。

女人愣怔了一下，問(wèn)，他怎么了?

他非法鑄造管制刀具，屢教不改，已經(jīng)被拘留了。年紀(jì)大一點(diǎn)的警察笑笑，說(shuō)。

女人輕輕地呻吟起來(lái)，頭腦里一片混沌。女人想了好久，才說(shuō)，這不關(guān)他的事，是我請(qǐng)他打的刀。她還要說(shuō)什么，年輕警察卻把她叫起來(lái)，把訊問(wèn)筆錄給她念了一遍，指著筆錄紙說(shuō)，簽字吧。女人就不說(shuō)了，順從地在警察指定的訊問(wèn)筆錄上哆哆嗦嗦地簽了字，畫(huà)了手押。畫(huà)完手押，警察站起來(lái)要走了。女人突然拉住了年紀(jì)大一點(diǎn)的那個(gè)警察，央求說(shuō)，這事是我叫他做的，讓我把他換回來(lái)吧。

警察笑了起來(lái)，說(shuō)，瑪雅卡，這可不是去做客，怎么換呢?女人還想說(shuō)什么，卻聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)年輕一點(diǎn)的警察咕噥說(shuō)，法盲。

警察走了。村長(zhǎng)說(shuō)，他大嬸，我告訴過(guò)你的，打刀子犯法，你不聽(tīng)，出事了吧?女人看了看村長(zhǎng)，目光空洞茫然，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)說(shuō)的話。

女人愣怔了一會(huì)兒，拔腿走了。女人回到家里，在灶房里忙開(kāi)來(lái)，開(kāi)始煮豬潲。喂豬的時(shí)候，女人趴在豬圈邊，看著那頭架子豬晃著兩只耳朵吃潲，豬崽是娘家那邊送給她養(yǎng)的，豬爭(zhēng)氣，長(zhǎng)得快，女人盤(pán)算過(guò)了，這頭豬下半年可以出欄，把阿幼卡的學(xué)費(fèi)解決一點(diǎn)?？墒乾F(xiàn)在卻不能再喂了。

女人把豬喂飽后，來(lái)到做屠戶的巖龍家，巖龍家正在吃晚飯。女人說(shuō)，巖龍叔，你把我那頭豬殺了吧，明天趕場(chǎng)。屠戶巖龍含著一口飯?zhí)痤^來(lái)，說(shuō)，你那頭豬正是長(zhǎng)膘的時(shí)候，殺了可惜，殺了，你就虧了。女人聲音低了下來(lái)，說(shuō)，我急著等錢(qián)用。

巖龍不再說(shuō)話，急急把飯扒完了，跟著女人回到女人家里，看了豬。巖龍又一次說(shuō)，瑪雅卡，這豬正好長(zhǎng)的時(shí)候，殺了可惜。女人說(shuō)，我要錢(qián)用呢，叔。巖龍就說(shuō)，這么辦吧，你要多少錢(qián)，合適了趕到我家里去喂幾個(gè)月，現(xiàn)在就殺還是可惜了。女人說(shuō)，你看著給吧。巖龍說(shuō)，哪有你這樣做生意的，這樣吧，要是你急著等錢(qián)用，先從我這里拿一點(diǎn)，以后有了再還我也行。女人不好意思地笑了笑，說(shuō)，叔，要大幾百塊錢(qián)呢，你還是把這豬趕到你家去好。

價(jià)錢(qián)談妥了，巖龍叔開(kāi)了錢(qián)，女人就把豬圈門(mén)打開(kāi)，自己跳進(jìn)豬圈里去把豬趕出來(lái)。巖龍趕著豬走遠(yuǎn)了，女人看著空蕩蕩的豬圈，突然腹痛一樣抱著肚子蹲了下來(lái)。

第二天，女人早早起床，把賣豬錢(qián)揣在懷里，背著背簍去趕場(chǎng)。女人來(lái)得早，場(chǎng)上還沒(méi)有什么人，鐵匠鋪?zhàn)雨P(guān)著門(mén)，有幾只雞在悠閑地踱著步，一只公雞歪斜著身子，耷拉著一邊翅膀圍著一只母雞轉(zhuǎn)圈。女人茫然地站了一會(huì)兒，突然往派出所的方向走，到了派出所，看見(jiàn)那個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的警察蹲在階檐上歪著頭漱口。見(jiàn)了女人，警察對(duì)著她點(diǎn)了點(diǎn)頭，含混地說(shuō)，來(lái)啦?好像早就知道女人要來(lái)似的。女人點(diǎn)點(diǎn)頭。女人想等警察把牙刷完再問(wèn)，可是警察卻反反復(fù)復(fù)地來(lái)回刷著，好像下決心和牙齒過(guò)不去。女人等了一會(huì)兒，就說(shuō)，我想看看鐵匠。警察的手停住了，轉(zhuǎn)過(guò)一邊臉來(lái)，對(duì)著她吐了一口牙膏泡，說(shuō)，看鐵匠你來(lái)這里做什么?女人說(shuō)，你們把他關(guān)起來(lái)的，我不來(lái)這里看他去哪里看他?警察明白過(guò)來(lái)了，笑著說(shuō)，派出所不關(guān)人的，瑪雅卡，鐵匠關(guān)在縣拘留所，要看，你去縣拘留所看去。女人轉(zhuǎn)身走了出來(lái)。警察在后面說(shuō)，瑪雅卡，其實(shí)你也不必去看他，又不是判刑，只是拘留幾天，不要多久就回來(lái)了。女人沒(méi)聽(tīng)到似的走遠(yuǎn)了。女人在一家小賣部買(mǎi)了半條煙塞進(jìn)背簍里，然后就搭上去縣城的車，到拘留所時(shí)已經(jīng)是中午了，接待女人的是一個(gè)年輕看守，眼睛緊緊地盯著她，問(wèn)，干什么的?女人回答說(shuō)看一個(gè)人?？词赜謫?wèn)，看誰(shuí)?女人說(shuō)，看鐵匠?？词卣f(shuō)，呃，你是他愛(ài)人吧?你得勸勸他，沒(méi)事打什么刀子嘛，吃飽了撐的，如今誰(shuí)還要那東西。女人含糊地答應(yīng)了一聲說(shuō)，是，我會(huì)勸他的?？词貪M意地笑了，把她帶到一個(gè)只放了一排長(zhǎng)桌子和兩排長(zhǎng)椅子的空房子里，說(shuō)，你等一下。

女人坐了下來(lái)，心里有點(diǎn)發(fā)慌，女人來(lái)的時(shí)候想得不多，這時(shí)卻想得很遠(yuǎn)。女人想鐵匠蹲了幾天大牢，會(huì)不會(huì)受苦呢?還有，自己來(lái)看鐵匠，讓人知道了，人家會(huì)怎么說(shuō)呢?這么細(xì)想起來(lái)，女人就想起了年輕看守問(wèn)的話，看守問(wèn)她，鐵匠是不是她的愛(ài)人，看守怎么要這樣問(wèn)她，難道他們有夫妻相?而自己剛才為什么不否認(rèn)呢?這么想著，女人就有了一絲不安。自從男人死后，鐵匠對(duì)她和兒子是挺照顧的，比如趕場(chǎng)時(shí)，她可以把買(mǎi)的賣的東西都放在鐵匠鋪?zhàn)永?，鐵匠和他婆娘會(huì)安排一頓晚飯，留她下來(lái)吃飯，籌集不到兒子的學(xué)費(fèi)時(shí)，鐵匠會(huì)不聲不響地到鄉(xiāng)中學(xué)那兒替兒子把學(xué)費(fèi)交上了，等等。那個(gè)時(shí)候女人不會(huì)往這個(gè)方面想，鐵匠是兒子的干爹，是親戚，親戚照顧親戚很自然。后來(lái)，鐵匠的女人病死了，鐵匠還是那樣照顧她們娘兒倆，只是，鐵匠看著她的眼神不同了，鐵匠的眼神里像閃著火星。她懂得那眼神的含義，都是過(guò)來(lái)人了，她怎么會(huì)不懂得那眼神里的火星是什么呢?可是她從來(lái)沒(méi)有回應(yīng)過(guò)鐵匠，相反，她去鐵匠鋪?zhàn)拥拇螖?shù)稀了，漸漸地?cái)嗔送鶃?lái)。只是，鐵匠那眼里的火星經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前，仿佛要把她也點(diǎn)燃一樣。

外面?zhèn)鱽?lái)了腳步聲，女人站起來(lái)，看見(jiàn)鐵匠被看守帶了進(jìn)來(lái)。鐵匠見(jiàn)了她，微微怔了一下，說(shuō)，是你?她費(fèi)勁地笑了笑，說(shuō)，我來(lái)看看你?？词卣f(shuō)，你們談吧，說(shuō)著自己出去了。鐵匠的錯(cuò)不大，看守看得不嚴(yán)。然后女人就靜靜地看著鐵匠，想看他受了罪沒(méi)有。還沒(méi)有看見(jiàn)鐵匠之前，女人想象過(guò)鐵匠的樣子，想象鐵匠是怎樣的蓬頭垢面，怎樣的目光無(wú)神。女人看過(guò)這樣的電影，坐了牢的人都這個(gè)樣子?？墒撬媲暗蔫F匠卻不是這樣，鐵匠還是往天的鐵匠，目光灼熱，身強(qiáng)體壯，只是胸前沒(méi)有披那件打鐵的皮裙子。女人感覺(jué)到胸口里有一塊沉重的石頭落了下來(lái)。女人從背簍里拿出煙來(lái)，遞給鐵匠，鐵匠撕開(kāi)一包，抽出一根煙深深地吸了一口，吸得很貪婪。女人眼眶紅了。

是我害了你。女人說(shuō)。

我自己愿意的，瑪雅卡，這不怪你。鐵匠說(shuō)，深深地看著女人。感謝你讓我打了一把刀。

他們待我很好，我在這里沒(méi)有吃苦。鐵匠又說(shuō)。

那天夜里，鐵匠開(kāi)始打刀的時(shí)候，派出所的人就來(lái)了，看了一會(huì)兒就走了?？墒氰F匠把男兒鐵打成刀的模樣的時(shí)候，派出所的人再次來(lái)到鐵匠鋪?zhàn)?。所長(zhǎng)商商量量地對(duì)他說(shuō)，鐵匠，我說(shuō)過(guò)的話你記得不?鐵匠說(shuō)記得。所長(zhǎng)說(shuō)，我說(shuō)了什么?鐵匠說(shuō)，你說(shuō)過(guò)我要再打刀子你就要拘留我。所長(zhǎng)笑著說(shuō)，狗日的鐵匠，你記性還蠻好，那現(xiàn)在就跟我走吧。鐵匠說(shuō)，所長(zhǎng)，我愿意跟你走，可是你也要等我把這刀打完了再跟你走吧，這是我這輩子打的最后一把刀了。鐵匠說(shuō)得很動(dòng)情，鐵匠說(shuō)我打好了刀，你馬上沒(méi)收都可以，可你要讓我打完這把刀。所長(zhǎng)同意了，所長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的鐵匠，你狗日不整點(diǎn)酒，我怎么容情你。鐵匠就整了點(diǎn)酒。和所長(zhǎng)一起高高興興地在爐子邊喝了起來(lái)。喝醉了，所長(zhǎng)說(shuō)，鐵匠，你是個(gè)好鐵匠。所長(zhǎng)還說(shuō)，我十八歲的時(shí)候，也打了把刀子，不是不知道這習(xí)俗，只是，現(xiàn)在法律不允許了，習(xí)俗也得改一下，你打了刀子，犯了錯(cuò)，我不能因?yàn)槟闶莻€(gè)好鐵匠就不拘留你。鐵匠回答說(shuō)，所長(zhǎng)，你也是個(gè)好所長(zhǎng)，你放心回去睡覺(jué)，明天我?guī)е蹲觼?lái)投案。兩個(gè)人就那么說(shuō)定了。第二天早上，鐵匠就帶著刀子去了派出所。所長(zhǎng)說(shuō)，鐵匠，拘留你七天時(shí)間，放心，去蹲幾天，不會(huì)為難你，我是公事公辦，你回來(lái)了，我給你整酒。

鐵匠說(shuō)著，笑了起來(lái)。女人也笑了起來(lái)，鐵匠和所長(zhǎng)做得都對(duì)，都很男人。只是刀沒(méi)了，怎么給阿幼卡舉行成人禮呢?女人未免有些失落。

鐵匠看出女人的失落來(lái)，說(shuō)，瑪雅卡，其實(shí)刀還沒(méi)有打成，還在家里，你知道，這是我這輩子打的最后一把刀，一個(gè)夜工可打不出來(lái)。

女人一愣。鐵匠看了看門(mén)口，看守遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門(mén)外，饒有興趣地看兩只公雞支棱著頸上的羽毛斗架。鐵匠低聲說(shuō)，我交的是我兒子的那把刀。然后鐵匠就為自己的小小詭計(jì)笑了起來(lái)。鐵匠沒(méi)有說(shuō)的是，其實(shí)所長(zhǎng)也看出來(lái)他交的不是新鑄的刀子。他把刀子交給所長(zhǎng)的時(shí)候，所長(zhǎng)把長(zhǎng)刀把玩了一下，笑著說(shuō)，狗日的鐵匠。所長(zhǎng)的眼里閃著的一種東西讓鐵匠知道，一切都沒(méi)有瞞過(guò)他。

女人坐了一會(huì)，好像要說(shuō)的話都說(shuō)完了。門(mén)外的兩只公雞中的一只斗敗了架，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束?？词刈哌M(jìn)來(lái)說(shuō)，你們說(shuō)完了嗎?探視時(shí)間到了。女人對(duì)看守感激地笑笑，站了起來(lái)，鐵匠也站了起來(lái)。鐵匠跟著看守先走出門(mén)，在門(mén)口那兒，鐵匠回過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)，瑪雅卡，你抽時(shí)間去我的鋪?zhàn)永飵臀艺湛匆幌隆?/p>

鐵匠跟著看守走了，女人目送著他們向一排上面有炮樓的房子走去。女人很奇怪自己沒(méi)有哭，女人原來(lái)以為自己要哭的，可是卻沒(méi)有哭。鐵匠沒(méi)有受什么苦，不是她想象的坐牢的樣子，她還有什么哭的呢?

在拘留所門(mén)口的小賣部那兒，女人想到了要給兒子打一個(gè)電話，她有兒子寢室的電話號(hào)碼。電話很快就打通了，話筒里傳來(lái)兒子的一聲喂時(shí)，女人卻一下子不知道要說(shuō)什么好。兒子在那頭連著幾聲喂后，說(shuō)，你是誰(shuí)，再不說(shuō)話我放話筒了。女人才突然驚醒過(guò)來(lái)一般，說(shuō)，阿幼卡。兒子說(shuō)，娘，是你?女人覺(jué)得鼻子酸酸的，阿幼卡，你怎么不回來(lái)?兒子說(shuō)，我們的功課很緊。女人沉默下來(lái)了，兒子的理由似乎無(wú)可辯駁。女人揩了一下眼睛，說(shuō)，阿幼卡，過(guò)幾天是你的生日，你長(zhǎng)大了，孩子。阿幼卡說(shuō)，我知道，娘，我的同學(xué)們準(zhǔn)備給我過(guò)生日，他們會(huì)和我一起吃生日蛋糕，吹蠟燭。兒子興致很高，還嘮嘮叨叨地說(shuō)了些什么，女人沒(méi)有聽(tīng)清。女人自言自語(yǔ)般地說(shuō)，阿幼卡，你干爹坐班房了，是為我們才坐班房的，我要他給你打一把佩刀，他打了，就被送到班房里去了。阿幼卡，我的孩子，你長(zhǎng)大了，該舉行成人禮了。女人顛三倒四地說(shuō)下去，不管兒子是否聽(tīng)懂。我剛才到班房里看了你干爹，他還好，只是，阿幼卡，你該回來(lái)才對(duì)，你在城里沒(méi)有巫師，怎么舉行成人禮?回來(lái)吧，阿幼卡，讓巫師把芭蕉葉和棕片披在你身上，求鬼神護(hù)佑你，回來(lái)佩上你的寶刀，你干爹說(shuō)，他會(huì)把你的男兒鐵打成最好的刀子……

她還想說(shuō)什么，電話那頭，兒子卻咯咯地笑起來(lái)，娘，你真滑稽，都什么年代了，你還那么迷信?還打什么刀子?接著，兒子用揶揄的口氣說(shuō)，娘，我是現(xiàn)代的大學(xué)生，又不是中世紀(jì)的武士。

女人又沉默下來(lái)了，她不太聽(tīng)得懂兒子的話，但有一點(diǎn)，她卻聽(tīng)明白了，兒子不會(huì)回來(lái)參加他自己的成人禮，兒子也不會(huì)佩帶那把專門(mén)為他鑄造的、埋藏了十八年、煅打了十八次鑄成的寶刀。女人呆呆地捏著話筒，心里一片茫然。

娘，你怎么了?話筒里，兒子的聲音傳了過(guò)來(lái)。女人驚醒過(guò)來(lái)，回答說(shuō)，我很好。兒子就不說(shuō)話了，女人聽(tīng)著通過(guò)話筒傳來(lái)的兒子的呼吸聲，突然感覺(jué)兒子會(huì)和她說(shuō)起一件什么重要的事來(lái)。果然，兒子說(shuō)了，兒子的聲音平靜，鄭重其事。娘，有一句話不知當(dāng)不當(dāng)說(shuō)，這話，我埋在心里好多年了。

女人覺(jué)得腿腳都軟得要癱倒下來(lái)了，她倚在小賣部的墻壁上，堅(jiān)持著不讓手里的話筒滑落下來(lái)。

你和干爹結(jié)婚吧。兒子說(shuō)。

她搖晃了一下，虛弱地叫道，阿幼卡……

可是兒子不聽(tīng)她的，兒子繼續(xù)說(shuō)著，娘，我知道，你們都愛(ài)著對(duì)方，娘，你為我犧牲了太多。

阿幼卡，別胡說(shuō)，這不是你該管的。女人呻吟一般地說(shuō)，眼淚流出來(lái)了。她不知道自己是怎么放下話筒的，小賣部老板奇怪地看著她。她付了錢(qián)，匆匆走了出來(lái)，陽(yáng)光凝聚成露珠，吊在睫毛上，晃得睜不開(kāi)眼。

女人回到鄉(xiāng)場(chǎng)上時(shí)，天已經(jīng)黑了。女人突然想起鐵匠的吩咐來(lái)，于是向鐵匠鋪?zhàn)幼呷ァ?/p>

鋪?zhàn)娱_(kāi)著。女人愣了一下，走進(jìn)去時(shí)看見(jiàn)一個(gè)年輕人正低著頭做事。年輕人正在把牛角刀柄安在一把長(zhǎng)刀上。聽(tīng)見(jiàn)腳步響。年輕人抬起頭來(lái)。

干娘。

女人答應(yīng)了一聲，女人認(rèn)出是鐵匠的兒子，也是她的干兒子。女人坐了下來(lái)，說(shuō)，我去看你爹了。

我知道。鐵匠的兒子回答，專心地把固定刀柄的螺絲旋緊，長(zhǎng)刀閃著青幽幽的光。

你打的。女人問(wèn)，口氣甚至有些討好的意思了。

年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，有點(diǎn)自豪。年輕人從墻上摘下來(lái)一個(gè)金黃色的刀鞘，把刀尖對(duì)準(zhǔn)鞘口。一聲長(zhǎng)嘯，刀入鞘。

爹走后，我來(lái)給阿幼卡兄弟打刀。年輕人說(shuō)，滿意地把刀左右看著，摩挲著。干娘，這是一把寶刀。

是一把寶刀。女人由衷道。隨后年輕人就把刀遞給了她，刀很沉，女人的手軟了一下，用力攥住了。

爹不知道，我把他的手藝全學(xué)了。年輕人說(shuō)，有些得意。女人看著年輕人黝黑的臉，眼前突然浮現(xiàn)起阿幼卡白皙的臉來(lái)。

前些天我也去看爹了。年輕人說(shuō)，我告訴他我要把他沒(méi)打完的刀接著打完。

女人的眼眶又紅了起來(lái)，女人有一種沖動(dòng)，把這個(gè)和兒子同歲的干兒子抱進(jìn)懷里的沖動(dòng)，可是女人忍住了。

給阿幼卡兄弟吧，干娘，這把刀會(huì)護(hù)佑他。年輕人又說(shuō)。

女人站了起來(lái)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。女人走到門(mén)口的時(shí)候，年輕人突然叫住了她。

干娘，年輕人說(shuō)，眼睛緊緊地盯著女人。目光中閃射出一股寒光。我希望你永遠(yuǎn)是我的干娘。女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。干娘不是親娘。年輕人又說(shuō)，繞口令似的。

一陣眩暈襲來(lái)，女人身子晃了晃，她懂得年輕人的意思。她咬了咬嘴唇，看著年輕人堅(jiān)定的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭，她看見(jiàn)年輕人微笑了。

讓你受委屈了，干娘。女人聽(tīng)到年輕人在耳邊輕輕地說(shuō)，踉踉蹌蹌地走了出來(lái)。

第二天，女人把巫師和村長(zhǎng)都請(qǐng)到家里。當(dāng)看到女人家里木板壁上掛著的長(zhǎng)刀的時(shí)候，村長(zhǎng)嘆息著叫了起來(lái)，瑪雅卡，你還是把它打成了，你這個(gè)犟女人『村長(zhǎng)還要說(shuō)什么，巫師卻把他打斷了，閉嘴，作法事的時(shí)候可沒(méi)有什么村長(zhǎng)。于是村長(zhǎng)就閉嘴了。女人說(shuō)，我要給我的阿幼卡辦一個(gè)成人禮，這也是他爹死前交代的。巫師立即擁護(hù)，說(shuō)，好啊，這是好事，這些年都沒(méi)有人舉行成人禮了。村長(zhǎng)瞪了巫師一眼，不說(shuō)話，村長(zhǎng)惹不起巫師，巫師是神的兒子，村長(zhǎng)當(dāng)著官，可村長(zhǎng)是人的兒子。村長(zhǎng)有些擔(dān)心，村長(zhǎng)是個(gè)好人，可不想村子里出什么事。

巫師問(wèn)，瑪雅卡，阿幼卡什么時(shí)候回來(lái)?

女人垂下頭來(lái)，好一會(huì)才說(shuō)，他可能不回來(lái)了。

那可不成，祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，瑪雅卡。巫師堅(jiān)持說(shuō)，孩子沒(méi)有回來(lái)，我給誰(shuí)披上芭蕉葉和棕片?

女人沉默下來(lái)，女人懂得這個(gè)規(guī)矩。巫師和村長(zhǎng)回去的時(shí)候，女人跟著村長(zhǎng)來(lái)到他家的代銷店里，再次給兒子打了一個(gè)電話。女人在電話里乞求兒子，想讓兒子回來(lái)一趟。女人說(shuō)，阿幼卡，你的男兒鐵已經(jīng)打成了刀了，是一把寶刀?；貋?lái)吧，我的阿幼卡，只要兩天，不會(huì)耽誤了你的學(xué)習(xí)?？墒莾鹤訁s說(shuō)，娘，刀子我不需要，真的，我不喜歡佩刀。娘，到假期我會(huì)回來(lái)看你的，一定。她還要說(shuō)什么，兒子卻說(shuō)，娘，小茜叫我了，我要去圖書(shū)館了，再見(jiàn)!

女人去了鄉(xiāng)場(chǎng)，回來(lái)時(shí)后面跟著鐵匠的兒子。

當(dāng)天晚上，成人禮如期舉行了。巫師用黑黑的鍋底灰和靛青給鐵匠的兒子抹了花臉，把芭蕉葉和棕片披在小伙子赤裸的身上，引導(dǎo)著他拜祭了天地和祖宗神靈，鐵匠的兒子跪在地上，任由巫師蹺著蘭花指，把點(diǎn)化過(guò)的吉祥符水灑在自己頭上。潺潺的祝禱綿長(zhǎng)得像一點(diǎn)小河，在小木屋里流淌。女人懷抱著寶刀，坐在神龕下，她的身邊，是男人的靈牌。當(dāng)兒子在巫師的牽引下，向著她跪下的時(shí)候，女人忍不住抽泣起來(lái)，以至巫師不得不附在她耳邊輕輕地告訴她?，斞趴?，要忍住，在孩子的成人禮上哭泣，是不吉利的。女人馬上擦干了淚水，把寶刀放在神龕下的桌上，伸出雙手扶起兒子。孩子，你長(zhǎng)大啦，娘祝福你。

謝謝，干娘。兒子附在她的耳邊，輕輕地說(shuō)。女人微微一旺。給你的兒子阿幼卡授刀吧，娘。兒子又說(shuō)。

女人直起腰來(lái)，卻晃了幾晃。跪在她腳下的，是她的兒子阿幼卡，也是她的干兒子，鐵匠的兒子。這一會(huì)，她代表著兩個(gè)娘，在給兩個(gè)兒子授刀。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，伸手去拿寶刀，沉重的寶刀壓得她的手彎了一下。她兩手托著刀。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兒子把手高高地舉過(guò)頭頂。孩子，女人喃喃地說(shuō)，一時(shí)間卻把禱詞忘了。女人莊重地把寶刀放在兒子手掌里，親吻了兒子的前額，然后退后三步。巫師走了上來(lái)，用拂塵在兒子的頭上、肩上、背上掃了幾下，潺潺細(xì)流似的祝禱聲又響了起來(lái)。

儀式結(jié)束后，巫師走了。鐵匠兒子也走了，離開(kāi)的時(shí)候，鐵匠的兒子按照成人后第一次離開(kāi)母親的規(guī)矩，跪在門(mén)檻上給她叩了頭。

娘，我會(huì)回來(lái)看你的，謝謝你給我操辦了成人禮。

阿幼卡也會(huì)回來(lái)的。鐵匠的兒子又說(shuō)。然后轉(zhuǎn)身走了。女人跟在鐵匠兒子的后面，把他送出了村口，月光鋪在地上，形成一層薄薄的光暈。女人站在村口，看著鐵匠的兒子走進(jìn)光暈里去。鐵匠的兒子走出很遠(yuǎn)，突然回過(guò)頭來(lái)，朝著她揮了揮手，男人渾厚的聲音傳過(guò)來(lái)，干娘，您老回去吧，不要送了。

女人靜靜地站著，一直等到看不見(jiàn)鐵匠兒子的身影了，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，踏著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的蟲(chóng)鳴慢慢地往家里走。家里，儀式的擺設(shè)還沒(méi)有撤下，男人在板壁上向她微笑。女人把寶刀拿在手上，細(xì)細(xì)地摩挲了一會(huì)兒，然后站上桌去，把寶刀掛在男人下面。女人想起鐵匠兒子說(shuō)的話，阿幼卡會(huì)回來(lái)的。是的，她相信，她的阿幼卡會(huì)回來(lái)的，不管他走得多遠(yuǎn)，他一定會(huì)回到她的身邊。

責(zé)任編輯：唐嵩