在加拿大最繁忙的機場,維護空中飛航安全的英雄,是一群勇猛的大鳥。
羅伯·舍瓦利耶戴上鞣制的皮手套,抓起一小片肉,對站在一旁橫桿上頭戴眼罩的矛隼說:“奎爾,這肉既瘦又好?!?/p>
舍瓦利耶輕觸鳥兒5厘米長的利爪尖端,獵鷹隨即躍上他的手套。舍瓦利耶此時幫它摘下眼罩,好讓它享用大餐。平日用小小的眼罩遮擋獵鷹的視線,可以讓它冷靜下來。只見它烏黑得無法穿透的雙眼緊盯著瘦肉,不懷好意的尖喙迅即展開行動。
羅伯·舍瓦利耶編號“飼鳥人694”,負責管理“獵鷹環(huán)境服務隊”的飼鷹員團隊。從黎明到深夜,他們每天都在加拿大最繁忙的多倫多皮爾森國際機場執(zhí)勤,利用猛禽將鳥群驅離,以免鳥兒卷入飛機引擎。該機場每年有高達42萬架次的航班起降,在夏季白晝最長的日子,多達15位服務隊成員執(zhí)勤。
機場鳥兒亂飛 猶如炸彈
說來令人難以置信,機場也可以是鳥的天堂。皮爾森機場的面積有18平方公里,四周有兩道圍籬,將地面捕食者阻擋在外。沼澤與草地環(huán)繞機場,飛機起降和滑行的跑道就成了一張巨大的餐桌,各式各樣美味可口的蟲子都會爬上來,而且極易被發(fā)現。此外,工業(yè)割草機行經之處,也會使老鼠之類的獵物暴露無遺。
至于飛機震耳欲聾的轟鳴聲,舍瓦利耶說:“鳥群可以適應任何噪音。它們甚至習慣了噪音鳴放器,好比我們用來遏止飛鳥的煙火彈。不過,它們永遠都不會適應掠食者?!睓C場之所以起用獵鷹計劃,是因為鳥擊的危險不容小覷。即便是像椋鳥這樣身長不足25厘米的小鳥也會打碎擋風玻璃。
1960年10月,一架載客渦輪螺旋槳飛機在波士頓羅根國際機場起飛不久,撞上一群椋鳥,4具引擎中有3具失靈。結果這架飛機墜入波士頓灣,機上72名乘客中有62人罹難,這是迄今為止傷亡最嚴重的鳥擊事件。
2009年1月,全美航空一架A320空中巴士從紐約拉瓜迪亞機場起飛后,撞上一些加拿大雁,兩具引擎同時失去動力,飛行員不得不在曼哈頓和新澤西之間的哈德遜河上迫降。所幸機上人員全部獲救,成了人盡皆知的“哈德遜河上的奇跡”。
對機場安全造成威脅的嫌犯不勝枚舉,包括大藍鷺、環(huán)嘴鷗、銀鷗及各式水鳥。一架噴氣式飛機只能承受幾公斤物體的撞擊,否則可能墜機。梅韓自1998年起到前年為止,負責掌管皮爾森機場的安全管制系統(tǒng),并于1999年引進獵鷹環(huán)境服務隊。
當年梅韓剛來到皮爾森機場時,只有一位飼鷹員;隨著機場跑道的增設,飼鷹員也逐漸增加,但仍遠不及飛鳥暴增的次數。20世紀90年代末期,皮爾森機場每年發(fā)現15萬只鳥蹤;2000年初,數量攀升到35萬只;到了2007年,約有50萬只;如今數量下滑到每年35~40萬只。
梅韓歸咎于地球暖化之故。對于許多物種來說。春天提早降臨和較長的夏季,意味著繁殖季的拉長。但過去20年,梅韓只記錄到為數不多、損害輕微的鳥擊事件。他歸功于獵鷹計劃的成功,這是機場防止鳥群最主要的做法,他說:“它很有效?!?/p>
鷹兒展翅執(zhí)勤 充滿驚奇
獵鷹喜歡待在制高點搜尋獵物,同時也可以觀察想要吃它們的貓頭鷹。一個晴朗的夏日,舍瓦利耶帶領客人造訪加拿大航空公司的機棚頂,這兒是皮爾森機場的最高處,也是獵鷹們的巢穴。一排大型木籠里住著下一代的“空軍飛官們”,這群白隼出生35~40天左右,還未學會捕獵前就被帶到機場。
在機場的各式聲波中,它們自由飛翔,但靠飼鷹員留在籠中的食物為生。一旦它們開始繞著機場巡邏,發(fā)展出強健肌肉和自信后,就會進入正式訓練階段。它們對于機場的噪音、氣味和繁忙的交通早已習以為常,并學會把機場當作自己的家。
獵鷹環(huán)境服務隊位于機場最北邊的一棟一層樓建筑內,連接著兩座鳥舍。舍瓦利耶和他的隊員們被許可、授權和飛航管制人員及飛行員直接通話,警示飛鳥的位置;飛行員也會通過無線電通知飛鳥活動的情況。
舍瓦利耶的鳥兒們受到一絲不茍的照顧,飲食控管良好,健康持續(xù)受到關注。每只鷹、隼起飛巡邏機場前,都會被安置在一個改裝過、連接數位記錄器的橫桿上,記錄下它們的體重。鳥兒們每餐都被給予份量精準的新鮮肉,讓它們剛好不餓,但也絕不致過飽。
并非所有鳥類都害怕同一種掠食者,所以舍瓦利耶和他的隊員飼養(yǎng)一整隊猛禽,從鷹、隼到隊伍中的“B-1B轟炸機”——一只名叫“伊凡”的白頭鷹。舍瓦利耶說:“我們利用它對付加拿大雁,只有它能嚇跑它們?!宾缹Ω堕xB或海鷗非常有效。它們能飛到500~1000米的高空,可以躲開機場飛機的起降,卻依然能嚇跑3公里以外的鳥群。
鷹是低空專家,它們在飼鷹員的卡車上工作,就站在乘客區(qū)的橫桿上。當鷹開始上下擺動腦袋——這是它們發(fā)現獵物時眼睛聚焦的表現,司機就減速、搖低車窗玻璃。這時的鷹就猶如飛機翼下彈射出的導彈,徑直射向外面的目標。
不過,猛禽并非皮爾森機場唯一的“生化武器”。為了減少跑道上的動物活動,并迅速清理掉跑道上被壓死的動物,他們還飼養(yǎng)狐貍和土狼,用于夜間捕獵。如果噴氣式飛機壓到小兔子,留下的不只是一灘碎尸,也是其他野生猛禽的食物源。這就可能產生問題,用舍瓦利耶的話來說:“那時你就會看到重達一兩公斤的鳥兒在死尸上空盤旋,準備降落?!?/p>
蛇蝎突然現身 也歸他管
舍瓦利耶的職銜是“野生動物控管經理”,他和團隊們的專業(yè)不只局限于戶外或本土動物,室內的意外一樣歸他管。2006年,他的團隊被呼叫到離境大廳的洗手間,對付一只逃脫的大蟒蛇。他猜測狀況應該是:“有人離開加拿大時,忘了帶走包包里的蛇了。”2008年1月,地點還是在洗手間,他被叫去抓一只生活在吊燈里的蝎子。
獵鷹每天都讓舍瓦利耶充滿工作動力。“它們是野生動物,可以隨時飛離這里,”他說,“但它們盡職地工作著,跟它們合作充滿驚奇,光看它們展翅高飛就能撫慰人心。”
(編輯 王克峰)