我們不懂憂傷，因?yàn)槲覀儽旧砭褪菓n傷；我們沒有痛感，因?yàn)槲覀冋悄堑窝膫诤蛶韨诘睦小Ｔ谶@里，一切都是沒有來龍和去脈的無從稽考的片斷。除了謊言和虛妄的時(shí)光，我們的經(jīng)歷絕對真實(shí)可信。

一月

頂著寒風(fēng)，一條舢舨橫過江去了。

我姐姐剛滿十六歲，正是含苞欲放的年齡。她頭頂一塊紅綢布，便頭也不回地隨那小小的舢舨去到了對岸。我不知對岸叫什么名字，都有些什么樣的事物，更想不出對岸的太陽是什么模樣?？傊?，姐姐到對岸去了，做了賢淑而溫良的人婦。我的十六歲含苞欲放的姐，對岸遠(yuǎn)嗎?

二十年過去了。五十年過去了。一百年過去了。

花開花謝，潮漲潮落。姐姐，你在早晨，是否要擔(dān)些清水回家，生火煮飯，漿洗衣物?你在黃昏，是否手扶籬墻，等待初月升起，直到淚水盈眶?這么長的歲月里，你懷過幾次孕?有多少活潑可愛的兒孫々

年年的風(fēng)都凜冽，姐姐一直沒有回來。

對岸更遠(yuǎn)了啊。

二月

他來了。

落葉一樣輕悄悄的腳步聲，向我家虛掩的門扉飄過來：一片，一片，又一片……這時(shí)，我蜷縮在奶奶懷里，渾身不由自主地戰(zhàn)栗起來。

我看見白狗變黑。

我聽見土豆發(fā)芽的碧綠的聲音。

月光從窗口伸過手來，在我心窩里掏。

我想張開嘴。接住奶奶眼角那滴淚。

我用雙掌遮住自己的臉，這樣，就等于躲藏到了世界上最最安全的地方，不論他怎么搜尋，也難以找到我的一絲一發(fā)了。

他的腳步停下來。我在等待敲門聲。

地窖里，紅薯散發(fā)出酒氣。

房梁下，蜘蛛退回到網(wǎng)中。

他不敲門。我就更加緊張了。每秒鐘都像一個(gè)世紀(jì)一樣。漫長難捱。我想象著他先是揚(yáng)起蒼白的手，然后彎曲了食指和中指，然后將那堅(jiān)硬的關(guān)節(jié)叩向我家虛掩的木門……

敲門聲，還未響起。

我想象著他進(jìn)屋后，如果跟我握手寒暄，我手中握住的，除了他的手之外，還有沒有其它東西。而從他蠕動的嘴唇間，我能否聽清波濤與漩渦的秘密。

月光有千萬只永不收回的手：在我心窩里的那只手，掏走了我的心跳。在我喉嚨里的那只手，掏走了我的呼喊。在我眼眶里的那只手，掏走了我夢中旖旎的風(fēng)光……

我抖得更厲害了。奶奶眼角的淚還沒掉下。

他來了，天上好像少了一顆星星。

五月

我們的學(xué)堂坐落在鎮(zhèn)西頭的一個(gè)斜坡上。那里，有一片青青的麥地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，學(xué)堂就好像是被麥苗的綠從江心一直推上岸來的一口大箱子。

先生是個(gè)瘦削而又高挑的青年人，老愛穿一襲長衫。每當(dāng)他走起路來，搖搖晃晃竟不知是在向左走呢還是向右行。但只要一望見他鼻梁上那副眼鏡，就可感覺到一股學(xué)識淵而博之地迎面撲來。甚至長輩們也常常感嘆：先生識得的字，足夠兩籮筐來裝呢。

為著先生那兩籮筐字，我們便天天去往學(xué)堂。先生教我們念書時(shí)，往往先伸長了脖子，脹紅了臉，然后一字一句地高聲朗誦。那情形，不啻是一只嘎嘎直叫的公鴨。

后來，不知什么原因，先生下了大牢。當(dāng)娃們向大人問起，大人們都嚇得面如土色：“管他干啥?大牢里關(guān)的不就是兩籮筐字嗎?咱不去學(xué)那裁不成衣穿煮不成飯吃的之乎也者了，明天全家老小都割麥去?！?/p>

麥子果然熟了，四下里都是割麥人。

過不了幾天，麥?zhǔn)胀炅?。斜坡完完全全裸了出來。似乎更斜了。由于沒有了麥苗那濃濃的綠色撐著。我們的學(xué)堂仿佛正一步一步滑向江心。

從此以后。學(xué)堂就成了麻雀的樂園。

六月

天破了。到處都是天空的碎片：鋒利的云塊，堅(jiān)硬的雨滴，巨鳥的尸體，太陽的淚水，亂石的字母，湖泊的書頁……

閃電在橫行，雷霆在翻滾，墨汁一樣的夜還在蔓延。

就在你回過頭去那一瞬間，老爹，藍(lán)天被誰狠命地砸了一下，于是。土石飛揚(yáng)。

砸到頭上的，我們怎樣承受?

掉進(jìn)心臟的，我們?nèi)绾螕?dān)當(dāng)?

快轉(zhuǎn)過頭來，我的親愛的老爹。讓我們一起去到山頂，砍伐兩棵云杉。打造一架梯子。然后，我們一起攀援而上，用泥用沙用石用土用膠用線把破了的天補(bǔ)好吧。

順著你的目光望去，老爹，我不能不發(fā)呆——天，何曾完整過。

老爹。你不回頭，是不是因?yàn)槟阈牡子科鸬目謶郑涯愕哪樈o震破了。

補(bǔ)天之前，老爹，我們應(yīng)該先修復(fù)什么呢?

七月

昨夜，在月亮的吧臺前，我認(rèn)識了那個(gè)卓絕的美人。

她給我斟了一杯酒之后，就獨(dú)自靠在吧臺邊沿。雙手托腮，眼睛閃爍著憂郁。

她拒絕了我的貝殼、珍珠、銀子、銅板、紙鈔、硬幣……

她只要我唱一首船歌來充抵酒錢。

還沒等我唱完，她早已成了淚人兒。

她是嫦娥。

她想念家鄉(xiāng)(怎樣的家鄉(xiāng)才會流放美，無端地寵愛糞土和灰塵)。

如果可能，我還要去一回“天宇酒家”，站在月亮的吧臺前，把那首她百聽不厭的歌兒，再一次唱給她。

如果可能，我將從冰凍的銀河深處，用我的小船把她帶回波光瀲滟的家鄉(xiāng)。

八月

子：眼前咋這么黑?

父：祖上把太陽都埋地里去了。

子：掘出來不行嗎?

父：年深月久，恐怕全腐爛了。

十一月

北風(fēng)呼呼地刮著。

街角。兩位身著棉襖的老者相向而坐，像兩塊啞了千年的石頭。兩塊石頭之間，是一塊鐵做的棋盤。楚河漢界兩側(cè)，寒顫顫地釘了幾粒棋子，明眼人一瞧就知是一個(gè)殘局。

旁觀者越來越多，里三層外三層地圍住了兩位老者。有的低聲說上象，有的高聲喊進(jìn)兵，有的捶胸頓足在責(zé)備，有的掀領(lǐng)挽袖要拈棋，甚是熱鬧。幾番爭執(zhí)幾番廝殺又幾番惡語相向后，仍未有答案，觀眾們只好垂頭喪氣散開去。

“下一步怎么走?”一個(gè)問道。

“下一步怎么走?”另一個(gè)嘆道。

街角?？湛帐幨?。兩位老者仍舊枯坐在呼呼北風(fēng)中。

十二月

女：露水中的太陽叫什么名字?

母：忘了。

女：暮色中的烏鴉有沒有家鄉(xiāng)?

母：忘了。

女：打開月亮的側(cè)門要用哪把鑰匙?

母：忘了。

女：鳳凰出嫁時(shí)都帶了些什么樣的嫁妝?

母：忘了。

女：與蛟龍同眠的是不是大江的女兒浪花?

母：忘了。

女：露水太陽暮色烏鴉月亮鑰匙鳳凰嫁妝蛟龍大江的女兒浪花同時(shí)來到我的身體里就要進(jìn)入血脈之中我是把它們趕走還是任由它們把我綠草茵茵的心地踐踏?

母：忘了。

女：一首船歌從哪里開始到哪里結(jié)束?

母：忘了。

女：怎么什么都忘了啊?

母：忘了。