我在報(bào)社做實(shí)習(xí)生時(shí)有幸?guī)煆囊晃灰姸嘧R(shí)廣的資深記者，老師洞悉世事，經(jīng)常在談笑間不經(jīng)意地泄露天機(jī)。那天，他坐在辦公桌前，輕描淡寫地告訴我，人的地位越高，講話聲音就會(huì)越低。

其實(shí)，好多年以后，我才明白講話音量與社會(huì)地位間這種微妙的反比關(guān)系:販夫走卒平頭百姓人微言輕，即使把聲音提高八度，也不見得能有聽眾;而重要人物聲音越低，越是有人圍在身邊拼命地伸著脖子聽，也就因此越顯得更加重要。所以就算是天生的大嗓門，一旦意識(shí)到了自己的重要，為了顯示身份也得練著壓低聲音，好像19世紀(jì)歐洲淑媛們，寧可屏住呼吸也得套進(jìn)提胸束腰的鯨魚骨裙襯里，以免被人當(dāng)作馬夫的女兒或鞋匠的老婆。

這只是中國人關(guān)于聲音的眾多看上去匪夷所思，其實(shí)奧妙無窮的哲學(xué)之一。

不過這些中式的聲音哲學(xué)卻很難跟老外解釋清楚，就像后來，我坐在紐約的咖啡館里，與一個(gè)美國朋友閑聊時(shí)所做的徒勞的努力。

這位朋友編輯著一個(gè)很草根的網(wǎng)上周刊，雜志的名字叫《不容錯(cuò)過的聲音》。在一個(gè)七嘴八舌的嘈雜世界里，說者有太多的見解，聽者也有太多的選擇。勢單力孤的草根階層，必須借助像朋友的雜志這樣的高音喇叭，當(dāng)每個(gè)人都恨不得扯住別人的耳朵，告訴你他的聲音不容錯(cuò)過時(shí)，聲音的傳播只能遵循最原始的規(guī)律，有理也得聲高。

所以當(dāng)東方遭遇西方需要面對面出手過招的時(shí)候，我們卻常常吃了啞巴虧有苦無處訴。不管是欲擒故縱的捻須沉吟，還是謙和含蓄的君子之風(fēng)，不是被當(dāng)作智能不足，就是被看成自愿放棄，在吞吞吐吐或默不作聲中自生自滅。生活在美國的華人對此心里最清楚。

結(jié)果就有華裔小學(xué)生，因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)期沒有在課堂上講過一句話，被老師認(rèn)為有學(xué)習(xí)障礙，其實(shí)，他一言不發(fā)，只是因?yàn)閶寢尭嬲]他開口前要先想好了再說。又有在大公司任職的華裔雇員，每次與客戶開會(huì)時(shí)，只要他的頂頭上司在場，他就盡量不說或少說，心里想著把表現(xiàn)的機(jī)會(huì)留給上司，結(jié)果卻以沉默寡言、不善與客戶溝通為由被辭退。連美國前勞工部長趙小蘭也說，她小時(shí)候從臺(tái)灣來到美國時(shí)遇到的最大挑戰(zhàn)，就是學(xué)會(huì)像美國人一樣搶著講話和插嘴，只有學(xué)會(huì)了這個(gè)才有可能“融入主流”。占紐約人口12%的亞裔社區(qū)，只分得政府撥出的社會(huì)服務(wù)經(jīng)費(fèi)的1%，也是因?yàn)檫@個(gè)100多年前就在這里落地生根的族群，直到最近才搞明白“會(huì)哭的孩子有奶吃”的道理。

在我們的傳統(tǒng)文化里，這多半會(huì)被看做“自以為是”，我們雖然常常在鏡子面前自我膨脹，卻早就學(xué)會(huì)在走出家門時(shí)夾著尾巴做人，我們常常發(fā)些不疼不癢的牢騷，卻早知道它在出口的那一刻就會(huì)隨風(fēng)飄散無跡可尋。我們其實(shí)不乏有棱有角的真知灼見，但往往是還沒開口，就被自己心里發(fā)出的一聲冷笑弄得無地自容，而忙不迭閉了嘴。越是這樣，我們就越習(xí)慣悄無聲息。

只有大聲的人多了，聲音才可能恢復(fù)其本原的功能和形態(tài)。人們不用再整天繃緊著神經(jīng)等著“于無聲處聽驚雷”，不用再擔(dān)心自己的聲音嚇到別人或嚇到自己，講話也就有了底氣。

想提高音量，最關(guān)鍵的也許并不是練嗓門兒，而是練信心。

(云川摘自《中國新聞周刊》圖/李坤)