初中期間我暗戀過一個女老師，她二十多歲，白白凈凈，清湯掛面的垂順長發(fā)，有時候也會扎成一條馬尾巴，無論扎上去還是放下來，都清秀得讓我有些呼吸不暢。每次上她的課，我都會放下課外書很專心地?fù)v亂，她被惹得真生了氣，就會提高嗓門瞪著我喊一聲“羅永浩!”然后就說不出話了。這樣的時候我會低頭趴在桌子上老實一會兒，但心里有一個聲音在大喊:“她又叫你的名字啦!”

有一次我分寸掌握得不好，把她氣得哽咽住了，就丟下我們沖出了教室。同學(xué)們頓時高高興興地嬉笑打鬧起來。我不放心，就一個人跟出去看，發(fā)現(xiàn)她在走廊里站著，扶著墻邊的暖氣片，肩膀一聳一聳地在哭，從后面看過去，雪白的脖子上，幾縷細(xì)細(xì)的絨毛讓我心驚肉跳。我呆呆看了半晌，想伸手拉一下她的胳膊以示安慰，但終究不敢唐突，就低頭走開了。這之后一直到畢業(yè)，她再也沒跟我說過一句話。如果我再在課上搗亂，她就放下書本，停下來看天花板或是窗外，直到我訕訕地說不出話來，她才又接著講課。

后來發(fā)現(xiàn)亦舒有一個中篇小說《我這樣愛她》，講述一個中學(xué)男生暗戀女教師的故事，我胸口酸痛地看到這個跟我一樣苦命的孩子說:“每一年至少有兩千多個男學(xué)生愛上了女教師。雖然我盡力與自己說我沒有那兩千個庸俗，但是，心里還是知道好不了多少……”

又過了很多年，看了些探討青少年心理的文章之后，我才能較為完整地梳理我的行為動機和心理。當(dāng)年她只不過20歲出頭，在我今天看來當(dāng)時她也是個孩子，希望她在后來的日子里，能明白那個討厭的壞學(xué)生其實對她沒有任何惡意。這是一段永遠(yuǎn)不可能被表白的絕望愛情，只是一個傻小子笨拙固執(zhí)地希望引起他仰慕的人的注意而已。

(蓮心摘自《羅永浩:我的奮斗》云南人民出版社圖/雪人)