我上學讀書時興起拉練活動。在一個晴朗的晚上，我們從馬甸出發(fā)，向西徒步行走。每個學生都將被褥打成背包背在自己的肩上，此外還有斜挎的裝有洗漱用品的書包和水壺。自尊心驅(qū)使我一直咬牙堅持，到后來，兩條腿每邁動一次，都像灌滿了鉛般沉重。有一陣，我覺得腹股溝很疼。清晨，我們終于到達了目的地。住進貧下中農(nóng)家后，我一頭扎進廁所檢查自己的腹股溝部位，我發(fā)現(xiàn)那里隆起了一個包，用手碰很疼。一個星期的重體力勞動增大了那個包的體積。

兩天后，我躺在無影燈下接受小腸疝氣手術(shù)。麻醉師將幾根針刺進我的右耳朵，再從一個小儀器盒中拽出導線，連接在針上，然后接通電源，我耳朵上的針開始震顫，劇痛鉆心，是一種我無法忍受的疼痛。

“太疼了!”我喊道。

“一會兒就好了!”身邊的護士對我說。

我聽見醫(yī)生說:“開始吧?！?/p>

醫(yī)生的手在我腹部尋找下刀的方位，我清晰地感受到他的手指觸摸我的皮膚，這說明我的皮膚完全“清醒”，根本沒有被麻醉。

當?shù)蹲忧虚_我的皮膚時，我發(fā)出了慘絕人寰的叫聲，這絕對是在沒有任何麻醉的情況下給一個活人動手術(shù)!今天我們可以理直氣壯地嘲笑針刺麻醉是胡鬧，可在當時，醫(yī)生卻對它真能在手術(shù)時替代麻藥深信不疑。

豆大的汗珠層出不窮地出現(xiàn)在我臉上，刀子每在我的腹中動一下，都給我?guī)黼y以名狀的劇痛。護士在床邊給我朗誦毛主席語錄:下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。她還給我看一張別人動手術(shù)的照片，她在我耳邊說，你看他也是針刺麻醉，他就不叫。

說實話，肚子上的疼還能忍受，耳朵上針灸產(chǎn)生的疼卻無法忍受。后來我分析，針刺麻醉的實質(zhì)是給患者的耳朵上制造另一個疼痛，以分散患者對手術(shù)部位的注意力。

我不得不靠默念毛主席語錄渡過難關(guān)，我起碼念了500遍“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。我還想起了《三國演義》中的關(guān)公刮骨療毒……人的忍耐力是無限的。從那次手術(shù)后，我就堅信這一點。

我還算幸運。在我手術(shù)幾天后，同病房的一位19歲的士兵做闌尾手術(shù)，自然也是針刺麻醉。士兵手術(shù)時，手術(shù)室外已站滿了等待目睹世界奇跡的人，還有照相機和攝影機。當他出現(xiàn)在手術(shù)室門口時，鑼鼓齊鳴，口號震天。我還記得口號的內(nèi)容有:“只要有了人，什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來……”

士兵一手扶著墻，一手捂著肚子，艱難地向病房一步一步挪。他扶墻的手上還拿著小紅書《毛主席語錄》。為了防止他將《毛主席語錄》掉在地上，從英雄突變成現(xiàn)行反革命分子，護士在手術(shù)室將《毛主席語錄》用膠布固定在他的手上。

事后他跟我說，太疼了，如果不是想著黃繼光舍身堵槍眼，他肯定走不回來……

手術(shù)后，我告別了小腸疝氣。同年年底，我以健康之軀服兵役，面對重體力勞動包括抗洪救災，從不手軟。

我退役后當工人時，車間一位師傅跟我聊起針刺麻醉，頗有共同語言。他在1970年的一次針刺麻醉經(jīng)歷如下:他去北京一家大醫(yī)院拔牙，也是針刺麻醉。正好碰上半信半疑的外賓參觀針刺麻醉。牙醫(yī)看了他的牙后，小聲對他說:“你的這顆壞牙比較難拔，我估計你會疼得受不了，這樣會造成很壞的國際影響，使外賓對咱們的針刺麻醉產(chǎn)生懷疑。你看這樣行不行，為了捍衛(wèi)毛主席的革命衛(wèi)生路線，我先將你的一顆比較好拔的好牙拔下來，過幾天等沒外賓時我再給你拔壞牙?！睘榱俗鎳臉s譽，師傅毫不猶豫地同意了。

我后來寫童話，不知道是不是緣于自己在童話世界中長大?

(辛麥摘自《時代青年》2010年第5期圖/陳明貴)