大釜是個(gè)鄰近日本海的山村，隨著人口老化，村里只剩8位年邁的居民。經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)月的辯論，村民終于下了一個(gè)決定：把大釜賣給東京的一家工業(yè)廢棄物處理公司，這個(gè)村子即將變成垃圾掩埋場(chǎng)。

隨著村子的變賣，那些大多已經(jīng)70多歲的村民必須打包所有家當(dāng)，包括祖先牌位、墳?zāi)?，前往未知的目的地。大釜可能成為日本第一個(gè)自愿消失的村落。

居民之一的和男表示：“我相信我們是日本第一個(gè)做出如此決定的村莊，住在這里一點(diǎn)未來(lái)都沒(méi)有。這些地方以前都是稻田，我從來(lái)不曾想象會(huì)到這個(gè)地步?！比毡靖鞯厣⒉贾愃拼蟾拇迩f，人們用“極限村莊”描述人口老化的事實(shí)。在門(mén)前市。有40％的村莊不到10戶人家，其中也包括大釜，人口又以老人占大多數(shù)。

由于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，日本鄉(xiāng)下有些村莊走投無(wú)路，只好進(jìn)而爭(zhēng)取一些繁榮時(shí)絕不會(huì)考慮的經(jīng)濟(jì)方案。2005年，位于島根縣的朝日村打敗60多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，被遴選為監(jiān)禁2000名囚犯的監(jiān)獄所在地。

日本前首相小泉純一郎致力于下放中央政府的權(quán)力，此舉減少了公共工程的建設(shè)，導(dǎo)致不少地方上的建筑公司財(cái)務(wù)緊縮，甚至破產(chǎn)。小泉也對(duì)地方政府取消各種津貼，并進(jìn)行稅務(wù)重新分配，賦予地方自行征稅的權(quán)力。然而不少政府官員表示，在愈來(lái)愈少的人口與經(jīng)濟(jì)收入下，他們所能征到的稅收非常有限。

在全國(guó)合并縣市的風(fēng)潮下，門(mén)前與輪島縣也在2009年2月合并。2000年，這兩個(gè)縣分配到1.14億美元的預(yù)算，占總收入的50％。2005年時(shí)，預(yù)算的金額降到9000萬(wàn)美元，占總收入的44％?？h長(zhǎng)加治文昭表示，最近的這些變化如同直接告訴鄉(xiāng)下的人民：“你們不用生存了?！?/p>

大釜位于面海的一座山谷里，對(duì)外交通僅靠一條沿著森林蜿蜒的單線道。二次大戰(zhàn)后，這里約有30戶人家，每一戶都有幾個(gè)人。如今，這里只有3對(duì)夫妻，另外兩戶則是獨(dú)居女性。“幸好我們的房子還沒(méi)倒?！?1歲的村長(zhǎng)太太春江是大釜最年輕的居民，“可是，當(dāng)你看到這里的房子一幢接著一幢地倒塌，會(huì)很清楚自己的房子未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。”她的房子在路的盡頭，她說(shuō)：“我們已經(jīng)沒(méi)有出路了，小孩不會(huì)回來(lái)定居，人口不會(huì)再成長(zhǎng)，我們只會(huì)不停地變老。要不是因?yàn)檫@里是路的盡頭，里面已經(jīng)沒(méi)有房子，否則連掩埋場(chǎng)這個(gè)選項(xiàng)都沒(méi)有?！?/p>

(摘自臺(tái)灣《講義》)(編輯/王克峰)