簡竹書

大家都想破解劉謙的魔術(shù)，他卻說，魔術(shù)就像圣誕老公公，還是別拆穿他，否則揭穿真相的同時(shí)，幻想也沒了。就讓一切停留在魔幻那一刻吧。

春晚爆紅

說34歲的劉謙是近年來華人最紅的魔術(shù)師，也不為過。2009年初，他在“春晚”表演8分鐘的魔術(shù)后，名氣就如同隔天大年初一的沖天炮，直沖云霄。

今年農(nóng)歷年，劉謙再赴“春晚”表演，雖有網(wǎng)友質(zhì)疑表演為預(yù)錄，但無論如何，那晚，劉謙的魔術(shù)與復(fù)出的王菲、20年后再度同臺(tái)的小虎隊(duì)，被觀眾選為春晚最受歡迎三大表演。6月份，他又獲頒具有“魔術(shù)界奧斯卡”之稱的“默林獎(jiǎng)”，在上海世博會(huì)的個(gè)人秀后，風(fēng)光受獎(jiǎng)。

在春晚爆紅前，劉謙在臺(tái)灣知名度就不低，他常在藝人張菲主持的“綜藝大哥大”表演魔術(shù)，也在大陸主持魔術(shù)節(jié)目多年，算是已有基礎(chǔ)。

但劉謙本人看起來與電視上的架勢(shì)，實(shí)在相差甚遠(yuǎn)。在臺(tái)灣魔術(shù)協(xié)會(huì)的活動(dòng)中，他雙肩微縮，雙手經(jīng)常交握得像個(gè)乖寶寶，連與粉絲合照比出yeah都比得拘謹(jǐn)；唯一大動(dòng)作是抽煙，他吐煙時(shí)會(huì)揚(yáng)起下巴然后用力吐出一口好大煙圈，好像那也是個(gè)魔術(shù)。

魔術(shù)啟蒙

劉謙是7歲在百貨公司看到魔術(shù)表演后，就一眼愛上，后來電視上播的魔術(shù)節(jié)目，他都錄下來，還去買魔術(shù)書和道具，自己學(xué)。12歲，美國魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾(David Copperfield)來臺(tái)，主辦單位辦了“青少年魔術(shù)大賽”，200多人參加，劉謙得了冠軍。

那對(duì)一個(gè)小孩而言是多么風(fēng)光的肯定，“我第一次發(fā)現(xiàn)自己有一件事做得比別人好。我從小沒什么特別好，功課、體育都沒有。我還第一次發(fā)現(xiàn)，努力真的會(huì)有收獲，準(zhǔn)備比賽很辛苦，一直練一直練?！痹诖酥八呐d趣是集郵、電玩，都是悶在家的活動(dòng)，怎樣都不是出風(fēng)頭的人。

初中畢業(yè)升高中，他開始利用假日在Pub打工表演魔術(shù)，“我變了3年魔術(shù)，那是我人生中手法進(jìn)步最多、創(chuàng)意也最多的期間。我父母很開明，可能我是獨(dú)生子，他們就是我高興就好，不學(xué)壞就好?！眲⒅t的父親是中山北路一家俱樂部的老板，細(xì)問他，他只說：“就是以前政商名流會(huì)去的老式舞廳，我大學(xué)時(shí)去表演-過幾次?！?/p>

但獨(dú)生子的童年終究有些寂寞，因?yàn)闆]玩伴，他還幻想出一個(gè)虛擬兄弟，“我會(huì)跟他對(duì)話，講很久，還變魔術(shù)給他看?！彼麖男〔欢嘣?，不善交際，至今習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處。

Pub打工期間，曾有法國銀行的尾牙請(qǐng)劉謙表演，劉謙開價(jià)7000元(新臺(tái)幣，下同)。他至今想來也覺得好笑：“一個(gè)高中生拿幾千塊是很夸張的事，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣一流的魔術(shù)師也沒這個(gè)價(jià)錢。結(jié)果表演得爛死了，道具沒準(zhǔn)備好，觀眾反應(yīng)也不好。不過是這樣的，我先把自己的價(jià)位訂好，然后設(shè)法讓自己符合7000塊的價(jià)值?！贝髮W(xué)期間他參加國際賽得獎(jiǎng)，大四就獲邀至日本表演。

要求完美

東吳大學(xué)日文系畢業(yè)后，困難的抉擇來了。盡管他熱愛魔術(shù)，卻從未想過把魔術(shù)當(dāng)正職，只打算兼差?！澳g(shù)師社會(huì)地位不高，接case也不穩(wěn)定。所以畢業(yè)后我試著找工作，面試了幾家，但都不喜歡，我不喜歡朝九晚五?！?/p>

其實(shí)還有個(gè)原因，就是魔術(shù)對(duì)他太重要了：“我的個(gè)性不是很外向活潑、不太會(huì)說話，但魔術(shù)替我開了一扇窗，我在臺(tái)上表演、說話、表現(xiàn)自己。應(yīng)該說，魔術(shù)是我情緒疏通的管道，也是我跟外界溝通的管道?！痹瓉?，當(dāng)臺(tái)下觀眾驚奇的那一刻，臺(tái)上那個(gè)內(nèi)向又不善交際的孩子，也從中找到了與人溝通的魔法棒。

于是他決心賭上一把，連目標(biāo)都訂好了，“可能獨(dú)生子比較驕縱、高傲，大家又覺得魔術(shù)師是跑江湖的，所以我要顛覆這個(gè)觀念，我不要去拜訪客戶，我要他們來找我，我要巡回表演，像歌手或明星……”

那幾乎是他的偶像大衛(wèi)·科波菲爾的境界了。然而科波菲爾能成為史上最知名的魔術(shù)師之一，除了技巧，他擅長包裝與營銷，也是關(guān)鍵。

劉謙也明白這一點(diǎn)。許多人說，劉謙在中國未必是技術(shù)第一的魔術(shù)師，卻是最懂自我包裝的魔術(shù)師，他上節(jié)目像藝人，有專屬化妝師、發(fā)型師，接受訪問時(shí)，要檢視攝影記者相機(jī)中的照片。

劉謙甚至連未來都想好了，以后他想辦魔術(shù)學(xué)校，給有心學(xué)魔術(shù)者提供好的學(xué)習(xí)與就業(yè)管道。這既是美麗的心愿，可能也是讓自己未來的魔術(shù)生涯能走得更長遠(yuǎn)。

痛恨揭秘

魔術(shù)表演分為舞臺(tái)魔術(shù)、近距離魔術(shù)，前者場(chǎng)面大，后者生活化，劉謙擅長后者，像戒指放進(jìn)雞蛋或今年春晚的徒手穿透玻璃。魔術(shù)忌諱老套，一個(gè)優(yōu)秀魔術(shù)師，其實(shí)得花許多時(shí)間構(gòu)思新魔術(shù)。“我沒事就會(huì)去想，比如突然想到把戒指放進(jìn)雞蛋的點(diǎn)子。但怎么放?我還不知道，要繼續(xù)想?！?/p>

戒指放進(jìn)雞蛋，便是他去年在春晚表演的壓軸魔術(shù)，人人稱奇。他最后是這樣想到的：“我睡前半夢(mèng)半醒時(shí)，腦子常會(huì)生出稀奇古怪的靈感，我就拿紙筆記下來，放戒指的方法就是這樣想到的?！?/p>

他敏感，易受干擾，經(jīng)紀(jì)人何晃杰說，劉謙尤其對(duì)聲音過敏：“跟他合作的人手機(jī)都要關(guān)靜音，只開震動(dòng)，不只錄像，平常也一樣?！眲⒅t本人平時(shí)更是連手機(jī)都不接，只看短信。

當(dāng)年的目標(biāo)一一成真：巡回表演、像明星或歌手般……但劉謙的魔術(shù)實(shí)在太引人好奇，網(wǎng)絡(luò)上一堆自稱“破解”劉謙魔術(shù)之人，人人想揭穿魔術(shù)師的秘密。

想揭秘的不只百姓，甚至包括其他魔術(shù)師。然而就像情報(bào)員必須守密，魔術(shù)師基本倫理便是不得互相揭秘。劉謙皺起眉，舞臺(tái)下的他喜怒形于色，不耐煩時(shí)面無表情或凝固著一張臉，高興時(shí)整張臉才是松開的。此時(shí)當(dāng)然是鐵著臉：“魔術(shù)的魅力在于讓你如夢(mèng)似幻、不知真假，發(fā)明一項(xiàng)魔術(shù)需要很多心血，一旦把秘密公開，它就沒價(jià)值，等于毀了這個(gè)魔術(shù)?！?/p>

返回童真

他說，兩種人最愛看魔術(shù)，“小孩對(duì)什么都好奇；老人也喜歡，而且越老越愛看，因?yàn)樗畹竭@把年紀(jì)，世上已經(jīng)沒有新鮮事，所以當(dāng)他看到不能理解的魔術(shù)，是很大樂趣。”

他這樣比喻：“魔術(shù)像圣誕老人，襪子掛在床頭，隔天有禮物，你會(huì)相信真的有圣誕老人。但兩天后你就知道是爸媽干的。一般小朋友會(huì)很失望，但有一種人知道后，不愿意相信那是假的，他的思考會(huì)停在兩天前發(fā)現(xiàn)禮物那一刻，然后想把這種感覺帶給其他人?！?/p>

劉謙何時(shí)發(fā)現(xiàn)魔術(shù)是假的?“我8歲從書上學(xué)會(huì)第一個(gè)魔術(shù)，把硬幣從手帕中變不見，就知道它是假的。當(dāng)時(shí)是很失望?！辈贿^劉謙是另一種小朋友：“我還是想學(xué)，變給其他人看，是一種分享?！贝撕笏姆恐斜M是密密麻麻的各國魔術(shù)表演錄像帶，一有空就看魔術(shù)、練魔術(shù)、想魔術(shù)。他伸出剛傷愈的左手小指：“魔術(shù)師其實(shí)是很危險(xiǎn)的工作，刀傷割傷燙傷穿刺傷勒傷……”

然而上了舞臺(tái)，一切都如夢(mèng)似幻。

(編輯王克峰)