簡竹書

“一刀對準(zhǔn)，讓它趕快投胎，不要?dú)埲痰厮谰秃??！?/p>

屠夫這行業(yè)自古以來從沒有過好名聲，然而人們就是少不了它，盡管如今一切大多電動化，總?cè)缘糜腥藙邮值谝坏丁?/p>

轟隆隆生產(chǎn)線上，41歲的臺灣屠夫林春榮站在最前方，運(yùn)輸帶每送來一條已電暈的豬，林春榮的手也像其中一道機(jī)器，熟練地在3秒內(nèi)劃破豬頸、換下一頭豬，面無表情。被劃破動脈的豬鮮血狂噴，隔壁同事立刻灑鹽避免豬血凝固，豬在15秒內(nèi)死亡。

“要很專心，絕不能分心，不然一刀殺不死?！绷执簶s說，這一刀得對準(zhǔn)喉嚨上方某個(gè)極細(xì)微位置，劃破頸動脈、靜脈，卻不能切到緊鄰的食道，否則易感染細(xì)菌。“每只豬的那個(gè)位置不一樣，有的脖子肥肉多，有的瘦，要經(jīng)驗(yàn)，切下去有一個(gè)感覺，一線之隔。”

那個(gè)神秘位置不好拿捏，初學(xué)者經(jīng)常一刀殺不死，導(dǎo)致放血過慢、影響肉質(zhì)，只好轉(zhuǎn)調(diào)其他流程，包括：將豬趕到電擊機(jī)器上、操作燙毛脫毛的機(jī)器、人工劃破豬肚取出各種內(nèi)臟……

臺北縣肉品市場每天約宰2300頭豬，他負(fù)責(zé)其中一條生產(chǎn)線的放血，一天要?dú)?00多頭；偶爾他也做其他流程，“像取內(nèi)臟，從肛門往上劃，要掌握力道，不能劃破胸腔更不能刺破內(nèi)臟，不然豬肉會感染細(xì)菌。”

他殺豬14年，之前是看天氣吃飯、收入不穩(wěn)的水泥工，婚后老婆懷孕，養(yǎng)家壓力大，聽說肉品市場正好有缺，他應(yīng)征、受訓(xùn)10天后上手。放血不是人人做得來，一來多數(shù)人有l(wèi)心理障礙，二來位置與力道難拿捏，淘汰率超過50％。但不善言詞的林春榮心思單純，他說，上工時(shí)只想著怎么一刀殺準(zhǔn)，哪有閑情害怕，這性格剛好適合動刀。

家人沒反對他做這行，但老一輩人總?cè)杂X得是殺生，勸他不要做?！暗珵榱松钅茉趺崔k?而且又不是殺人，是殺豬給大家吃，一刀對準(zhǔn)，趕快讓它投胎轉(zhuǎn)世就好。”

(編輯／王克峰)