蘿絲.喬治

“廁所”這個你我每天都要光臨的地方，解決了人類一生的“大”“小”事，其重要性不言可喻，但往往只能做不能說，還希望盡量不被別人發(fā)現(xiàn)。當糞便沖下馬桶后，你有想過它們到哪里去了嗎?馬桶魔術師把它們變不見了嗎?跟著我們進行一趟深度廁所之旅吧。

移除穢物，也因此被視為穢物

印度憲法第17條從1949年便廢止了賤民階級，那是非法的。查帕嬪(Champaben，人名，小寫又做“拾糞者”。)知道這法條，但她還能做什么?拾荒者從孩童時期便開始拾荒，他們會一直拾荒到死，再由他們的孩子接手。

糞便多數(shù)時候都會滴在她的頭上，查帕嬪說，但季風來臨時更慘。下雨時，蟲會倍增。不過，她每天還是會起床，走路到主人家，徒手撿拾糞便或用罐頭片把糞便刮進籃子里，再把籃子架在頭上或肩膀上，扛到最近的廢棄物棄置場。她沒有口罩、手套或任何防護衣物。拿到的薪水很微薄，有時甚至沒有。她經常性地罹患痢疾、梨形鞭毛蟲及腦膜炎。她做這個工作，是因為3000年來的社會制度要她這么做。

印度教種姓制度至今仍深深影響現(xiàn)代印度。全印度有個共通點：在種姓制度之下還有非種姓階級——受污染且不可接觸的賤民。他們被稱為賤民，因為他們要處理人類的糞便。

多數(shù)現(xiàn)代印度人已經不再遵從種姓職業(yè)，跨種姓婚姻更多，流動性更高，比過去都還要自由，但是種姓之外的賤民還是賤民，因為他們仍是負責鞭打動物、焚毀尸體、移除排泄物的人。查帕嬪則是賤民中的賤民，連鞭打動物及焚毀尸體的人都不如，因為她是safai karamchari。按字面解釋為“清潔工”，但譯成英文通常是“人力拾荒者”，不是撿拾廢棄物或再度利用。查帕嬪不是回收也沒獲得什么，她移除穢物，也因此被視為穢物。

在印度，大約有40萬至120萬名人力拾荒者(視統(tǒng)計數(shù)據(jù)者而有所不同)。雇用單位包含私人家庭、市政單位、軍隊營房及火車營業(yè)單位。他們的工作內容是糞便出現(xiàn)在哪里就要清理，不管是鐵軌上或堵塞的下水道里。多數(shù)時候，他們負責凈空印度的干式廁所。廁所通常是指在地上有個容器能裝排泄物，但干式廁所往往沒有容器。通常是兩塊磚頭，按蹲坐距離分開擺在平地上。沒有坑洞。附近可能會有水道或水溝，但那還算奢侈。公用廁所通常沒有門、沒有隔間，也沒有水。目前印度仍有多達1000萬間干式廁所，而這種廁所之所以仍存在，應該是因為還有查帕嬪等人愿意打掃。

我在古加拉特郊區(qū)的一個村落里認識查帕嬪。就跟印度其他省份一樣，古加拉特受限于1993年“聘用人力拾荒者及建造干式廁所(禁止)法案”，人力拾荒成為非法工作，違者可處一年有期徒刑或2000盧比(45美元)罰款。在書面上，查帕嬪根本不存在；在書面上，查帕嬪跟其他村民一樣自由。印度憲法第17條從1949年便廢止了賤民階級，那是非法的。

嫁入這一行而別無選擇

查帕嬪知道這法條，但她還能做什么?拾荒者從孩童時期便開始拾荒，他們會一直拾荒到死，再由他們的孩子接手。查帕嬪的婆婆岡佳嬪75歲了。她拾荒了50年。在鄰近的一個村子里，我認識了涵莎與她的10歲女兒米娜。米娜已經了解母親的工作內容，因為她得在母親生病或懷孕時代班。多數(shù)人力拾荒者都是女性，因為她們嫁人這一行而別無選擇。

人力拾荒者階級的男性時常在結婚前掩飾自己的職業(yè)直到對方來不及反悔，然后便能酗酒逃避骯臟的工作，因為有妻子可以接手幫他們做。有些拾荒者在城市里擔任下水道清潔員，徒手清除堵塞處，僅有的防護工具是一條繩子。他們經常喪命。去年，接連有3位男子在進入新德里的下水道入孔后因窒息而死亡。

婦女們大方地談論著。她們健談、自信、純樸。我看著她們，想看看她們身上里里外外有否有穢物，但都沒看見。她們優(yōu)雅又美麗，無論是彎身撿拾兩片用來鏟起糞便的罐頭碎片，或示范如何將穢物掃入籃子里，或是用套著閃亮手環(huán)的手臂相當優(yōu)雅地高舉籃子。她們的住所灰塵很多但不臟，盡管雇主(她們表示正確說法是“主人”)沒給她們肥皂，她們也不得在未經高階村民的許可下自井里取水。她們遞給我用錫杯裝的水，水是黃色的。這杯水讓我陷入了窘境。我想到里面的病原體及糞口傳染途徑，但也想到她們一定認為我會拒絕喝賤民給的水，因為多數(shù)印度人便是如此。我啜了一口，祈禱不會有事卻也覺得不可能，覺得自己很蠢，同時想象病菌與寄生蟲都流入我的腸胃，大肆破壞。

許多善意的運動人士都來過這個村子?！澳銈兘洺磉@里，你們這些協(xié)會的人，”岡佳嬪說。“然后你們做了什么?什么都沒有?！睂褘鍛嵟瓨O了。她走進屋子里，拿了裝著兩片印度薄餅的盤子出來?？纯催@個，她說，這就是我今天的工資——剩菜。私人聘雇的拾荒者通常每間房子每個月可領到5盧比。市政日工資是30盧比(不到1美元)，但拾荒者經常接連數(shù)個月領不到錢。誰敢反抗他們的雇主?

我請涵莎帶我去看她工作的地方時，她拒絕了。想都別想?！拔业闹魅藭钌鷦兞宋业钠?。”她非常認真，這攸關生死，的確得三思。