Sony Svobodova

魯?shù)婪蛳衿渌艘粯?本來不曾留意路邊的稻草人。直到1994年夏天,在南波西米亞靠近布拉納城堡的田野中,想為女兒和稻草人拍張合照,突然靈光乍現(xiàn),他看到的不再是披著破衣爛麻的木頭,而是一位會說故事的劇中人?！澳且豢涛依斫獾窖矍俺霈F(xiàn)的是某種神秘的事物,而居然一直沒有人注意!”15年后,魯?shù)婪驊浧甬?dāng)年。

他開始主動四處尋找稻草人,直至今天,他都以雙重角度看待它們。身為社會學(xué)家,他要能理解稻草人的起源、變遷和式微;作為攝影家,他留住了稻草人瞬間的美麗,也從稻草人的世界里捕捉人類命運(yùn)的吉光片羽。

稻草人變動不居,隨時間推移,從另一個角度或受到季節(jié)的更疊,可以從溫和活潑的小猴,變成天威難測的獨(dú)夫;或從鄉(xiāng)村教師,變成亞馬遜勇士,甚至是興高采烈的長襪子皮皮。許多時候到底編織出什么故事,似乎只有它們自己才明白。

魯?shù)婪虬l(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)生活與超自然世界里的某些片段以隨機(jī)方式組合,沒有任何事是預(yù)先安排好的,所以他也不以任何方式去干預(yù)稻草人的生活。

盡管如此,他的照片是你在任何一片田野或葡萄園里都找不到的。“甚至連它們的主人也無法從照片中辨認(rèn)出自己編制的稻草人。”他露出頑皮笑容,展示幾幅同一稻草人在同一時間所呈現(xiàn)不同角度的照片。真想不到,竟呈現(xiàn)不同意涵。魯?shù)婪蛎炕匕l(fā)現(xiàn)新的稻草人就像遇到一位知己。幾年當(dāng)中,他也許會經(jīng)常拜訪它,靜靜注視它的生命和角色變遷,直至它度過凄涼晚景、分崩離析、枯黃終老。平均來說,經(jīng)歷這一切大約需時3年。

在與稻草人共度了9年,舉辦許多展覽及演講后,魯?shù)婪蚝臀挥诓紶栔Z的馬薩里克大學(xué)一致認(rèn)為,當(dāng)代社會學(xué)不應(yīng)忽視稻草人現(xiàn)象。2005年魯?shù)婪驇е┰S夸張,宣布一門新興科學(xué)的發(fā)端——田野生命學(xué),并在社會學(xué)系正式開課。

“最近我在美洲原住民的神話中發(fā)現(xiàn)了稻草人的祖先?！边@位稻草人人類學(xué)家說,朗費(fèi)羅的詩篇《夏瓦薩之歌》講述了烏鴉之王卡尬基的傳說:印第安人首領(lǐng)夏瓦薩經(jīng)常在玉米田四周懸掛死鳥,卡尬基因敗在夏瓦薩手下,也被綁在印第安式的棚屋上示警。根據(jù)魯?shù)婪虻难芯?稻草人最初的原型,也就是泛靈崇拜的一種,至今仍發(fā)揮相同作用。

然而不容否認(rèn),稻草人已日漸式微,也不可能仿制保留。如果你制作一個稻草人只是用來裝飾花園,就喪失了原本的功能性,也少了民俗創(chuàng)意和因陋就簡的獨(dú)特魅力。這絕妙巧合造就的素樸詩歌,終究還得留在田野間。