Ashok Mahadevan

珊迪·辛蒂站在水坑邊，指著腳下臟污的黑水說：“我們要先把水抽上來，再鋪上大塊的石磚?！?/p>

辛蒂此刻身處孟買貧民窟，當?shù)氐木用窠M織要在這里蓋一間有20個廁所的公廁。這對貧民窟2500位居民真是一大喜訊，因為政府建的公廁早已不敷使用，大多數(shù)人都只能在戶外解決。

正午的烈日使人身體粘膩濕熱，39歲的辛蒂卻很有耐心地解釋這棟兩層樓公廁的建造方式，完全看不出是目不識丁的貧民。他說：“這都要感謝先生?！?/p>

辛蒂口中的“先生”——喬肯·亞普譚(Jockin Arputham)身材矮小，穿著淡藍色長袖襯衫與深色長褲，正盤腿坐在達拉維貧民窟的辦公室地板上，屋里擠滿了貧民窟的居民。

亞普譚游走世界各地，任務(wù)只有一個：幫助貧民窟居民發(fā)展個人與社區(qū)力量，爭取象樣的住所、衛(wèi)生設(shè)備與生計。過去25年來，他獨力或與他人合作建立了許多組織，幫助印度及30多個國家許許多多的人追求更好的生活。

丟垃圾爭權(quán)益

63歲的亞普譚大半生都在孟買的貧民窟度過，其實他出身富裕人家，小時候上學還有仆人幫他拿書本與點心。后因父親酗酒，一家淪為貧戶。亞普譚16歲輟學離家，在邦加羅爾受雇于木匠，勉強糊口；一度因絕望而服毒自殺，幸好最終吐了出來。

1963年，一個看似生活優(yōu)渥的舅舅要他到孟買同住。后來他才知道，原來舅舅做的是走私勾當，住在一處叫吉納達的大貧民窟里，于是亞普譚再度離家。但他仍留在貧民窟，晚上席地而睡，在公用水龍頭下洗澡。

和孟買所有的貧民窟一樣，吉納達是個熙來攘往的城鎮(zhèn)。亞普譚靠建造與修繕房屋開始自食其力，并關(guān)心起這個有7萬人居住的老社區(qū)。他不但組織兒童歌唱班，更開辦非正式的學校。

學校旁邊有座垃圾山，一直沒人去清理，因為市政府清潔隊的服務(wù)范圍不包括吉納達貧民窟。亞普譚想到一個聰明的辦法，迫使當局不得不負起責任。

某個周一清晨6點，數(shù)百名學童在垃圾山前集合。每個孩子各用報紙包起1公斤左右的垃圾，一行人一路歌唱喧嘩，步行到還未開門辦公的市府前，將一包包發(fā)臭的垃圾丟在門外。

市府官員對亞普譚的作為大感憤怒，但終究同意派一輛卡車，定期去吉納達貧民窟清理垃圾。

成立貧民聯(lián)

亞普譚回憶說：“那起事件改變了我的一生?！斌w會到社區(qū)組織的力量，亞普譚很快成為吉納達貧民窟知名的青年領(lǐng)袖之一，曾組織不少社區(qū)活動，包括清理公廁、違法接水等等。

到了20世紀60年代末，市政府宣稱某公家機關(guān)要為員工蓋700間公寓，需要這塊地，命令吉納達貧民窟的居民搬到幾公里外的地方。居民群起抗議，指出孟買多數(shù)貧民窟是蓋在非法占用的土地上，但吉納達不同，這是20年前由市政府興建的。然而，當局的態(tài)度十分強硬。

漫長的抗爭從此展開，亞普譚全心投入。他發(fā)起設(shè)路障、集會與示威，游說全國性的政治領(lǐng)袖，并到法院控告政府，前后被捕數(shù)十次。

亞普譚帶頭的抗爭引起了國際注意，但終究徒勞無功。1976年5月，推土機夷平吉納達貧民窟，亞普譚和其他居民不得不搬離。

其后數(shù)年，在其他為窮人爭取權(quán)益的基督教組織協(xié)助下，亞普譚走遍印度許多城市，與當?shù)氐呢毭窨哳I(lǐng)導人及主張居住權(quán)的運動人士會面。每個人都為了阻止官方的拆遷行動而傷透腦筋，最后決定聯(lián)合起來組成全國貧民窟居民聯(lián)盟(National Slum Dwellers Federation，下稱貧民聯(lián))，由亞普譚擔任主席。現(xiàn)在，貧民聯(lián)在印度72座城市約有會員200萬人。

其間，亞普譚的觀念逐漸改變。他得出一項結(jié)論：城市貧民的生活若要大幅改善，一定要靠強而有力的社區(qū)組織與政府合作。這并不表示，政府說什么窮人都得接受，事實上，這正是許多大型開發(fā)計劃失敗的原因。規(guī)劃與執(zhí)行這類計劃時，窮人的發(fā)言一定要受到重視。此外，他們必須向當局證明，他們雖然貧窮、沒受過正式教育，但有能力監(jiān)督和自己切身相關(guān)的計劃。

與促進會聯(lián)手

20世紀80年代中期，亞普譚得知孟買剛成立一個特殊組織，名為地區(qū)資源中心促進會(Society for the Promotion of Area Resource Centers，下稱促進會)。是由一群對傳統(tǒng)社會工作不滿意的專業(yè)婦女組成；她們和亞普譚一樣，相信窮人應該要組織起來。

“促進會”輔導過人行道女住民(指印度賤民，他們只能住在人行道上、馬路旁邊，被稱為人行道住民——編者注)，深信窮人在爭取合理生活條件時，應由女性擔任前鋒。婦女遠比男性更清楚家庭的需要，也更有決心爭取權(quán)益。

1985年7月，印度高等法院判決，孟買市政府可以從11月開始拆遷所有的人行道住屋。這項判決引發(fā)恐慌，一些政治人物與激進分子主張抗爭，但人行道女住民不贊同，她們知道任何抗爭都注定失敗。

那要如何應對呢?為了讓社會大眾關(guān)注此一危機，“促進會”進行詳細調(diào)查，顯示在孟買的窮人中，人行道住民是最為貧窮也最為弱勢的一群；亞普譚也很關(guān)心，便與“促進會”會長舒娜·帕特爾(Sheela Patel)見面，建議兩個組織攜手。這確實是很特別之事，一方是熟知街頭生存之道的貧民窟領(lǐng)袖，一方是中上階層的社運人士；事后證明成果異常豐碩。

貧民聯(lián)大發(fā)展

亞普譚在貧民聯(lián)的同僚均為男性，但直覺告訴他，貧民聯(lián)未來的領(lǐng)袖將以促進會的人行道女住民為主。不過，首先要做好一些準備。

在亞普譚的鼓勵下，人行道女住民開始討論她們想要的住宅類型，學習基本建筑技巧，并開始儲蓄。由于那些婦女目不識丁，亞普譚教她們測量長度時，就使用紗麗(印度婦女身上的紗服)及已婚婦女所戴的項鏈為單位。

人行道住民向孟買及其他城市的貧民窟居民解釋她們的做法及成果。幾年下來，全印度6萬名婦女——她們自稱為“婦女團結(jié)組織”(Mahila Milan)——合共存了7000多萬盧比(約152萬美元)，并在銀行及其他機構(gòu)的協(xié)助下，貸款將近1億盧比(約217萬美元)。

亞普譚深信窮人必須互相學習，他開始將這些觀念傳播到海外。1989年，一群亞洲貧窮婦女到孟買參加婦女團結(jié)組織研討會；兩年后，貧民聯(lián)發(fā)起一項計劃，定期與南非貧民窟社區(qū)領(lǐng)袖聚會交換意見?，F(xiàn)在，國際貧民窟居民組織已成功串連34國的貧窮社區(qū)。

貧民窟居民也十分關(guān)切衛(wèi)生問題。貧民聯(lián)與印度多處地方政府合作，在貧民窟規(guī)劃、興建了800多棟公廁，造福數(shù)10萬人。這些工程的承包商多數(shù)是當?shù)貗D女。由于成效卓著，2001年，貧民聯(lián)與合作單位還受邀建造一座與實物大小相同的公廁模型，擺設(shè)在紐約聯(lián)合國大樓的大廳內(nèi)。

如今，亞普譚已經(jīng)63歲，患有糖尿病，做過冠狀動脈繞道手術(shù)，幾乎一無所有，甚至連銀行賬戶也沒有。他說：“這就是我的生活，我樂在其中。我唯一所求，是希望在會議中、或在貧民窟里，或像在這樣的聚會中去世?！?/p>