拉米斯.易卜拉欣

我在巴格達(dá)長(zhǎng)大,小時(shí)候,父親常說(shuō),“拉米斯,我們家是這個(gè)國(guó)家的建設(shè)者?！彼梢愿嬖V我早在奧斯曼帝國(guó)時(shí)代我們家都為伊拉克做了些什么。因此,上世紀(jì)70年代初我來(lái)到倫敦國(guó)王學(xué)院攻讀病理學(xué)博士學(xué)位時(shí),便決心完成學(xué)業(yè)后要回去報(bào)效祖國(guó)。

但到英國(guó)后還不到18個(gè)月,我就有了自己的第一個(gè)女兒。后來(lái),拿到博士學(xué)位后,我贏得了在國(guó)王學(xué)院醫(yī)院任研究員的機(jī)會(huì)。之后我又生了一個(gè)女兒。我的父親在1973年突然去世,當(dāng)時(shí)我沒(méi)能回去。1976年,我想辦法回伊拉克過(guò)了三周。1977年,我的母親來(lái)看望我,當(dāng)時(shí)我的二女兒還是個(gè)嬰兒。

但自從1979年薩達(dá)姆·侯賽因執(zhí)政之后,我就沒(méi)法回去了。我擔(dān)心自己會(huì)被困在伊拉克,再也見(jiàn)不到我的孩子們。當(dāng)然,我的母親也沒(méi)法來(lái)英國(guó)。到她去世時(shí),我已經(jīng)14年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。

美英軍隊(duì)入侵伊拉克時(shí),我看到的毀滅性景象,令我深感痛苦。然而,我也看到了28年來(lái)第一個(gè)回國(guó)的機(jī)會(huì)。人們警告說(shuō)這很危險(xiǎn),但我非?？释俅慰吹阶约旱淖鎳?guó),而且我想帶大女兒回去,讓她能看一看自己的民族傳統(tǒng),并與她的大家庭見(jiàn)面。

因此,2004年3月的一個(gè)黎明,我與丈夫和大女兒美莎(Maysa)飛抵安曼。我們雇了位司機(jī)載我們?nèi)グ透襁_(dá)。我的丈夫和女兒都睡著了,但我保持著警醒;我不想錯(cuò)過(guò)任何事情。汽車穿過(guò)邊界進(jìn)入伊拉克境內(nèi)時(shí),我不斷地哭泣。我看到了沙漠和天空,感覺(jué)無(wú)比親切。伊拉克的路況非常好,我為此感到自豪。

到了巴格達(dá),我立刻出去散步。我呼吸著童年記憶里茉莉花和烤肉的味道。我的少女時(shí)代充滿了對(duì)這座城市的美好回憶。有時(shí)候,我們會(huì)去看電影,然后去底格里斯河畔咖啡館林立的阿布納瓦斯街。我們吃伊拉克烤魚,喝葡萄干汁。會(huì)有一位詩(shī)人四處漫步頌讀自己的作品。那里還會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),大家散步的散步,聊天的聊天,相互開著玩笑。那次散步確實(shí)讓我找回了美好的回憶,但當(dāng)我看到街上的坦克和士兵,看到荒廢的、被炸彈炸毀的建筑物時(shí),也痛苦萬(wàn)分。

第二天,我們到父親的老房子去看望我的弟弟。一切都和我記憶中的一模一樣——連父親的舊椅子都還在原處。我想讓弟弟帶我和美莎去阿布納瓦斯街吃魚,看看熱鬧。但我們到達(dá)那里時(shí),看到的卻是一個(gè)垃圾場(chǎng):底格里斯河畔堆滿了發(fā)臭的垃圾。我淚流滿面。

我盡可能多帶女兒去些地方。她非?？释?jiàn)見(jiàn)我跟她說(shuō)過(guò)的人,看看我提到過(guò)的地方,但這對(duì)她而言并不容易。所有在倫敦出生的伊拉克人都有同樣的感受。他們很難適應(yīng)和想象現(xiàn)在的伊拉克。

回到倫敦后,我既沮喪又疲憊。我過(guò)去總以為,薩達(dá)姆死后,自己就可以回去為養(yǎng)育我的國(guó)家做點(diǎn)什么。我從未想過(guò)伊拉克會(huì)落到這種地步。我的孩子們?cè)僖部床坏剿麄冏鎳?guó)原來(lái)的模樣了。

就是在那個(gè)時(shí)候,我決定寫下記憶中的伊拉克,其中許多記憶都與食物有關(guān)——我13歲就開始做飯。我的回憶變成了食譜大全,并最終以《伊拉克烹飪大全》(The Iraqi Cookbook)為名出版。我終于覺(jué)得自己以某種方式為祖國(guó)作了貢獻(xiàn)。在英國(guó)出生的這一代伊拉克人永遠(yuǎn)都不會(huì)知曉這個(gè)國(guó)家過(guò)去的樣子,而我為他們捕捉到了有關(guān)伊拉克的一絲回憶。(摘自2010年2月26日英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》)