簡竹書

他的人生就像身上白袍那樣單調(diào)無趣，然而受他所惠的人們，人生卻因此健康彩色。

陳定信是臺(tái)灣肝臟權(quán)威，20多年前，他和老師宋瑞樓推動(dòng)全臺(tái)新生兒全面注射乙型肝炎疫苗，這項(xiàng)世界創(chuàng)舉，讓1984年后出生的臺(tái)灣人乙肝帶原率降到1％以下(過去高達(dá)16％，幾個(gè)月前，歐洲肝臟學(xué)會(huì)(EASL)的“國際肯定獎(jiǎng)”，也頒給陳定信。早在2005年，陳定信就被世界醫(yī)學(xué)會(huì)(Wodd Medical Association)選為全球62位關(guān)懷醫(yī)生之一。

父親的病

今年66歲的陳定信表示，習(xí)醫(yī)倒非基于特別興趣，只因當(dāng)年父親告訴他，醫(yī)生是份憑實(shí)力的好工作。

父親陳炳沛對他的一生影響至深：“小時(shí)候我媽媽是黑臉，爸爸是白臉，我爸爸雖然當(dāng)教員很窮，他每天還是很高興，還畫畫。我沒看他生氣過?！标惗ㄐ诺难芯渴冶銙煊袃煞赣H的風(fēng)景畫作，他兒時(shí)常粘在父親身邊看父親作畫。

因?yàn)樨毟F，在鶯歌初中擔(dān)任博物(生物)老師的父親，還養(yǎng)豬養(yǎng)雞貼補(bǔ)家用，并將生物學(xué)用在養(yǎng)雞上：“像我們會(huì)觀察雞生的蛋，研究吃什么飼料生出來的蛋黃比較紅、比較好賣?！标惗ㄐ艑ι飳W(xué)的興趣，可能就是這樣奠基的。

他個(gè)性像爸爸，也和爸爸最親。然而，在他念醫(yī)學(xué)院4年級(jí)的某一天，全家晚飯后爸爸摸摸肚子，說有一塊硬硬的東西。那是肝癌末期了，半年后父親驟逝?！爸岸紱]癥狀，典型的肝癌過程。”

研究肝臟

父親驟逝對陳定信的打擊非常之大。自己學(xué)醫(yī)卻無法救活父親，這種痛很快體現(xiàn)在他的身體上：“那年我十二指腸潰瘍發(fā)作，十幾年后才好轉(zhuǎn)?！?/p>

于是，他去找院內(nèi)肝病權(quán)威宋瑞樓，說想跟隨他研究肝臟。嚴(yán)厲出名的宋瑞樓自己都嚇一跳，竟有人自己送上門；況且陳定信若選擇開診所，收入是臺(tái)大醫(yī)生的不知多少倍。連親戚都勸陳定信，該讓辛苦一輩子的母親享清福了。

陳定信卻很堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)臺(tái)大還沒有醫(yī)生編制，他頭兩年只能領(lǐng)助理薪資，得利用假日至別處看診才夠養(yǎng)家，人人說“沒看過這么窮的醫(yī)生”。

肝臟迷圖

當(dāng)年人們對肝癌所知貧乏，陳定信形容這塊蠻荒之地：“像拼圖，這個(gè)病人告訴我這一段，那個(gè)病人說那一段，一塊塊拼?！卑狄孤耦^拼湊多年，他終于摸索出最關(guān)鍵那塊圖片：原來乙型肝炎帶原，是導(dǎo)致肝癌主因。1984年，宋瑞樓與陳定信推動(dòng)新生兒全面施打乙肝疫苗，成為全球首創(chuàng)。

有了輪廓，他繼續(xù)拼湊：丙型肝炎、丁型、乙加丙型、肝硬化……燈光一盞一盞亮起，將黑夜、也將這個(gè)拼圖人打亮了：1992年，陳定信當(dāng)選“中央研究院”院士，2001年當(dāng)選臺(tái)大醫(yī)學(xué)院院長。2004年當(dāng)選世界肝臟醫(yī)學(xué)會(huì)理事長、2005年當(dāng)選美國國家科學(xué)院外籍院士……

他卻沒有拼完不肯罷休。臺(tái)灣大學(xué)教授每7年可休假一年，陳定信至今未休過任何一年，連周末都工作?！笆虑樽霾煌臧?。如果你了解自己所占有的資源是要解決一些問題，我相信任何人都會(huì)這樣?！?/p>

特權(quán)門診

問他如何看待現(xiàn)今醫(yī)療行為的極度商業(yè)化，他語氣有些無力：“社會(huì)走向這個(gè)方向，我們只能盡量教育學(xué)生，但很困難，所以就變成堂吉訶德，有無奈也有堅(jiān)持?！?/p>

2005年臺(tái)大醫(yī)院110周年院慶，當(dāng)時(shí)的院長林芳郁打造一面“倫理墻”，邀當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)院院長陳定信寫下：“不會(huì)因?yàn)槟男詣e、年齡、身份、地位、種族及疾病等條件的不同而有差別待遇……”

只是，對于遭人詬病許久的“景福門診”(提供最頂尖的臺(tái)大名醫(yī)群，只給達(dá)官顯貴看病的門診——編者注)，曾誓言改革臺(tái)大的林芳郁最后仍無力廢除。陳定信對此也無能為力，只能保證自己“不要在那種特別的地方出現(xiàn)”——景福門診違反他的原則：“我開始當(dāng)醫(yī)生，我媽媽就常叮嚀說醫(yī)生要對窮人好一點(diǎn)。我的家庭教育里每個(gè)人生而平等?！?編輯／王克峰)