簡(jiǎn)竹書
“以前看醫(yī)生太貴,才來(lái)買草。現(xiàn)在是西醫(yī)看不好的才來(lái)買。”
這家位于臺(tái)南新化鎮(zhèn)的青草店怕有100年了,連老板也說(shuō)不清歷史??上Ю险信圃诎税孙L(fēng)災(zāi)時(shí)被沖走。不然還能看到上頭毛筆寫著:“……各種諸癥、牛馬家畜藥……”店是老板沈云英夫家的女阿祖開創(chuàng)的:“阿祖還纏小腳。她說(shuō)男的沒耐性顧店,所以傳女不傳男。”沒女兒就傳給媳婦,沈云英便是第四代媳婦。阿祖鉆研出諸多配方,還會(huì)打宋江陣,可謂女性主義先鋒。
青草店賣的是多半沒被納人中藥材的草,算是民俗療法,也不像中藥材經(jīng)過泡制,因此藥性頗強(qiáng),胡亂服用易傷肝腎。沈云英跟婆婆學(xué)習(xí)認(rèn)草、認(rèn)識(shí)療效、如何調(diào)配,入門就花了3年,“到現(xiàn)在還在看書,學(xué)不完”。
20世紀(jì)80年代,上門者多為感冒等小病,像中暑,用六神草、鳳尾草……當(dāng)?shù)囟噢r(nóng)村,動(dòng)物是另一客源:“牛拖車?yán)缣铮菀钻P(guān)節(jié)酸痛;還有豬、雞感冒、拉肚子……動(dòng)物配方跟人差不多。但用量不同?!绷硗?,鄉(xiāng)村民間信仰虔誠(chéng),附近30多間廟,常有人拿“神明開的藥單”來(lái)拿藥。但如今這些都少了,獸醫(yī)普及,大眾醫(yī)保也實(shí)施,看病便宜,大家都找西醫(yī),連沈云英婆家豬舍的豬都去打預(yù)防針。客人病癥也變了,“失眠、痛風(fēng)、糖尿病最多,西醫(yī)治不好才來(lái)?!毙℃?zhèn)也躲不過文明病的侵襲。為了穩(wěn)住招牌,草藥種類須齊全,但有些如今已難覓,“像苦麻,我還打烊后半夜去岡山買”。高雄岡山的“籃筐會(huì)”市集一年3次,全臺(tái)草藥商、采草藥者在此交易。再奇怪的草都見得著。她也自己采草,“很多野花野草其實(shí)都有功效,像白花蛇舌草”。
為了跟上時(shí)代,“我們現(xiàn)在也宅配,寄給那些從新竹、小琉球訂貨的”。但也就這樣了,沒想到要擴(kuò)大規(guī)模,能糊口就好。
(編輯/王克峰)
海外星云 2010年5期