【作家檔案】

王國華，筆名易水寒。生于上世紀70年代，1997年7月畢業(yè)于東北師范大學國際工商管理學院工商管理系，經(jīng)濟學學士學位。是國內(nèi)當前比較活躍的青年作家。

小學期間即開始在報刊發(fā)表作品，先后在《南方周末》《深圳商報》《羊城晚報》《華商報》《國際先驅(qū)導報》《都市文化報》等十余家報刊開設(shè)過個人專欄。

出版有《五毛錢，吵半天》《微笑是一種力量》《推開虛掩的門》等作品集，2009年10月連續(xù)推出三本作品:《等待是另一種形式的行走》《你不知道的歷史細節(jié)》《萬人圍著二人轉(zhuǎn)》，跨文史、藝術(shù)等領(lǐng)域，引起了不小的轟動。

【作品選讀】

請向它們問好

王國華

“嗨，房子，早安!”

每天清晨醒來，向你的房子問好了嗎?如果面前有一只小狗，你可能向它問好;一盆花，你也可能向它問好。而你一定忽略了房子。動物植物需要養(yǎng)，需要問候，房子也一樣。一座舊房子，有人住，多少年都不會倒;沒人住，十年八年，甚至三五年就灰飛煙滅了。缺少了人氣，房子心灰意懶。

你向房子問好，房子很開心呢。抬頭看看燈管，那是房子咧開嘴的笑。

拖鞋也需要問好。pia，pia，小沈陽說，你pia，pia地來了。這“pia，pia”聲，就是拖鞋的歡叫。拖鞋在你最放松、最私密的時間陪伴著你。你西裝革履地出去了，你人模狗樣地回來了。在沙發(fā)上坐定，拖鞋就向你問好了。你也該向它問好吧?如果有一天，拖鞋的帶子斷了，鞋底開裂了，一定是它生你的氣了。

向你的車子問好了嗎?不管是自行車、三輪車、奧拓、寶馬。在登上去之前，請注視它們。它們承載著你的身體和遠方，和你血脈相連。如果車子倒了，跟其他車子撞上了，一定是你心不在焉。車子需要關(guān)懷，需要你跟它融為一體。你就是車子，車子就是你。出發(fā)之前，向自己問個好沒問題吧?

也別忘記問候道路。道路是車子的同胞兄弟。車子來了，道路就展開了。道路說，你好。你也應(yīng)該回應(yīng)它:你好。

還有被子、褥子。無論白天黑夜，只要你躺到床上，被褥就來呵護你了。它們毫不選擇，只要你需要，它們就貼過來，甚至曲意逢迎你。你想要它們什么樣子，它們就什么樣子。它們疊著、打開，在你身上，在你身下，在你身旁，悉聽尊便。被一腳踢到地下，它們也沒怨言。你高興就好。它們只想給你溫暖。陽光充足的時候，請把它們抱出來曬曬太陽，拍打拍打。被子、褥子們一定很高興。它們知道，你在向它們問好哩!

桌子是最憨厚的伙伴了。它一身重負，成年成月地馱著書本、電腦、水杯、茶壺。你在它身上撒下汗?jié)n、水漬、墨水，它也不埋怨你。有時候，你還會趴在它身上瞇一覺。它妥帖著放平你的頭顱，接收你的哈拉子。當你醒來時，你的大腿碰上它的腿。這是它唯一跟你撒嬌的時候。它說，喂，向我問個好嘛!

還有你的牙刷、你的書本、你的窗簾、你的手機、你的夾克、你的牛仔褲、你的打火機、你的胭脂盒、你的鏡子……凡是跟你在一起的，都等著你的問候呢!萬物皆有靈，在你的呵護下，它們顯得嬌嫩，顯得可愛。它們意氣風發(fā)，昂首挺胸，都是為了你。

是的，請向它們問好!

黑

王國華

一年中，我最不喜歡12月，最喜歡的是6月。

12月，夜長，天短，6月則相反。

過了12月22日冬至這天，就有了盼頭。白天開始長起來;而過了夏至6月21日，白天漸漸變短，黑夜?jié)u長，心情也跟著漸漸失落。過了9月22日，知道頹勢已無法挽回，只好熬著，期待天長夜短的情形重新再來。

白天和黑夜，此消彼長。只有春分和秋分這兩天保持平衡。

12月，下午五點，天就黑了。有的地方甚至更早。天一黑，世界就黑了。黑，是比冷更可怕的一種物質(zhì)。它壓迫著你，籠罩著你，不聲不響，悶頭悶腦。你永遠猜不透它。

大概十五六歲時，還在讀初中。我們住校，都不喜歡睡覺，晚上偷偷跑出宿舍聊天。夏夜，伸手不見五指。我們幾個人坐在麥秸垛旁，一直聊到半夜。天始終黑著，沒有一點放亮的意思?；ハ嘀荒芡ㄟ^聲音摸到對方的位置。一個叫伊敬東的同學忽然問我，如果你的眼睛瞎了，你會怎么樣?

這個問題，我也想問他們呢!我看不到他的表情，我只是奇怪，為什么大家想到一塊去了。

也許是我們離黑太近。

我沒敢回答他，我很害怕，甚至恐怖。答案就在眼前，切身感受得到。

我說，你別提這么可怕的問題。

若是大白天，也許就一笑而過了。若無身臨其境的恐懼，假設(shè)的問題，就成了笑談。

后來讀到海倫寫的《假如給我三天光明》，一邊讀一邊慶幸自己的完整。



我向往繁華都市，皆因那里夜生活豐富。那些人在黑夜里組成一個白天，大家一起抵抗黑。

有一天晚上，跟朋友黃冶去三里屯玩，這是北京著名的酒吧一條街。我們換著酒吧喝啤酒，一邊擲骰子，一邊聽歌手演唱。咣當咣當?shù)募茏庸?，敲得我心臟差點蹦出來。不過也好，什么黑夜，跟我們沒關(guān)系嘍。

后半夜，許多酒吧打烊了，我們打車返回。路上，我惶惶地想，唉，還是沒躲過黑。



只要有黑，多少燈也沒用。霓虹燈，燈紅酒綠，五顏六色，看似完美，其實很粗糙，總有暗礁一般的角落照不到。這些暗礁生長、放大，像個怪物，亂晃著觸角，直至撐滿整個世界。



我喜歡天光大亮的感覺。睜開眼，拉開窗簾，陽光嘩地一下?lián)溥M來，親著你的臉和腳趾頭。心情無限好，真想給窗外走過的美女一個飛吻。

電影《長江七號》中，小狄的民工爸爸摔死了。小狄哭著把勸他的老師推出去，對老師說，對不起，我很累，真的很累，我想睡覺。醒來以后，爸爸就回來了。

等他醒來時，爸爸真的躺在身邊。小狄哽咽著撲在爸爸懷里，說，爸爸，以后我一定好好學習，聽你的話，不跟別人打架……

我一邊落淚一邊想，這不是奇跡，這是事實。

我蠻橫地想，別跟我講科學，講道理，這就是事實。

【超級鏈接】

王國華談寫作

一個很俗很無聊的問題總是擺在我的面前。這個問題是:你為什么寫作?我的答案是，為了美好的生活而寫作。

什么是美好的生活呢?冬天有足夠的衣服御寒，夏天可以隨便吃冰棍兒，隔幾天就能吃一頓肉，有一所溫暖寬大的房子，親人們其樂融融……我小時候家里窮，對溫飽問題刻骨銘心，深知實現(xiàn)以上幾條絕非易事，但我始終抱持著改變現(xiàn)實的強烈愿望，這是我寫作的原動力。

我從小就喜歡讀書、寫作?？墒且恢钡酱髮W畢業(yè)，我還沒下定決心把寫作當作謀生手段。做生意、當音樂人，甚至炒股、當老師都在我的考慮之內(nèi)。工作以后，我明白了:任何謀生手段都是復雜的，要跟很多人打交道，對情商要求很高。相較之下，搞寫作只需一個腦袋，一支筆，幾張紙就行了，成本最低;再者，人的興趣可以多種多樣，但賴以謀生的手段，只能有一個，能把一件事做到極致很不容易。對美好生活的追求，對寫作的原始熱愛就這樣結(jié)合在一起了。

有人要問，你寫作難道只為了生活嗎?我說是的，其他的諸如文學理想、詩言志、文以載道、誨人不倦等等，都是附屬品。愿意寫，才有后續(xù)內(nèi)容;皮之不存，毛將焉附?這樣回答，并不庸俗，歷史上靠寫作吃飯的大作家比比皆是。托爾斯泰如此，魯迅亦如此?！盀榈玖恢\”形成的巨大壓力，可以讓你面對真實的市場。就像一個商人，他需要思考如何讓產(chǎn)品質(zhì)量更好，讓企業(yè)蒸蒸日上，一個煮字療饑的人，也要考慮如何才能把文字賣出去，如何寫出更好的作品。曾經(jīng)有個誤區(qū)，認為只要敢于下三爛，作品就能暢銷。但你到書店里看看，暢銷的書有幾個是真正的下三爛?即使本身沒有多大意義，它們也一定是抓住了時代的脈搏，搔到了讀者的癢處。“好”，是商人和作家的共同目標。

此外，商人要兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營，寫字的人也要夜以繼日地寫作，所謂“勤奮”是也。曾經(jīng)有幾位兄長，一起聊天說:“國華這孩子，雖然很笨，但是真勤奮!”我寫的文字并不算太多，但在圈內(nèi)公認“勤奮”，這有“熱愛”的原因，也有“不得不”的成分，畢竟我要以此為生。

再問，“照你這么說，寫作和經(jīng)商在本質(zhì)上就一樣了嗎?”也不盡然。一個不違法而又賺錢的機會擺在面前，商人大多難以拒絕，但一個作家就可以拒絕。我有一個朋友，是個小說家。有人向他約稿，讓他寫幾篇隨筆，千字300元。他說，我只寫小說，不寫隨筆。其實，他的生活狀況算不上富裕，僅能維持。在他連飯都吃不上的時候，他也許接受這個天上掉下來的“活兒”，現(xiàn)在衣食無憂，他就可以拒絕，不是隨筆不好，而是他不喜歡。那是他的底線。一個寫作的人，行為處事可以沒有上限，但一定有底線。而這個底線，隨著生活的好轉(zhuǎn)，往往有所抬升。這就是作家的不同。

兄長們說我“笨”，是以他們自身來衡量的。跟他們比，我是“笨人”，跟其他寫作的人比，我或許還是聰明的。寫作，完全靠笨工夫也不行，總得有一點天賦。每個人都有寫作的本能和潛質(zhì)，關(guān)鍵是如何把這種潛質(zhì)激發(fā)出來。讓他們意識到寫作不是任務(wù)，不是作業(yè)，而是你不得不完成的生活。后面有老虎追，人就跑得快;在巨大的激情或者沖動之下，人就會寫出好作品。這似乎有點唯心主義，但確是我的個人體驗，與諸君共勉。