1

親愛的讀者，我開始講的故事

都沒什么奇怪，平平常常

沒有山?jīng)]有廟沒有念經(jīng)的老和尚和小和尚

也沒有慢吞吞的東郭先生和

一只屁股上插著箭的狼；

更沒有那些滴著口水的狐貍們用顫抖的聲音說：

哎呀，親愛的烏鴉太太

您的歌聲簡直比雪還要白，比太陽還要明亮!

可這都是些真實的故事，親愛的

真實得就像頭發(fā)絲一樣細的煩惱

就像餅干渣和米粒兒一樣多的歡樂和憂傷

看啊現(xiàn)在，那些男孩兒沖過來了

他們在教室，在操場

即使在罰站的墻角

也能發(fā)出鐵板牛肉那樣吱吱的快樂聲響——

我發(fā)誓，他的每個故事都是新的

冒著熱氣，就像木頭上剛長出來的小耳朵

像剛出鍋的糖栗子

鼓著微微裂開的肚子，噴著香閃著油亮……

2

我是李沐陽。這就是我。

這是我睡覺的樣子。這是我喝水的樣子。這是我寫作業(yè)的樣子。

這是我喝中藥的樣子。這是我裝成吸血鬼的樣子。

這是我從樓梯上跳下來的樣子。這是我和爸爸打來打去的樣子……這是我走在路上的樣子。有時候我走得東倒西歪，有時候我走得像一只貓，因為我一直想抓一只麻雀。我很想用盤子和筷子在桌子上做個實驗，可是沒有人愿意用他的手當麻雀。所以我一次也沒有抓到麻雀。

但我有一只真正的彈弓。是七姨媽在南京夫子廟買的。我暑假去玩的時候用它瞄準西西姐姐和小紅棗，小紅棗就哭起來，女孩子都喜歡哭，尤莉安也是的，她是奧特曼里面的。西西姐姐說：只會打女孩你算什么本事?她還說我們之間的戰(zhàn)爭永遠沒完。

好吧，我等著。到時候我會給她一個機會，除非她主動和我和好，不然的話，我永遠都不會原諒她。我在電話里這樣對五姨媽說。她是小紅棗的媽媽。我有一把真正的竹子槍忘在了她們家。

站在我邊上的是我的媽媽，我媽媽是老師，我不想要她減肥，因為她的胖胳膊當枕頭最舒服。她最喜歡的事情就是寫字和涂面膜，她常常把臉涂成白色躺在床上，像一個正在想問題的妖怪那樣。她總是叫：

“快點，這么慢!從現(xiàn)在開始，到六點半，立刻收掉碗，不許延長一分鐘，哼，你看著吧。任何人都不允許包庇他，絕對絕對不可能延長時間!”

看哦，這就是我吃飯的樣子——

我面前有個鐘。大的掛在墻上，小的就在我旁邊。我的左手正在搭建一個飛機場晾望塔，它們是用維生素和鈣片瓶子組成的。我的右手的勺子裝滿了牛肉傘兵，等下就準備降落。

這時候媽媽走過來，對我說：

“很好，李沐陽現(xiàn)在你有兩個選擇，我左手的食指是表示你現(xiàn)在就站到墻角去，飯可以不吃。右手食指是在規(guī)定時間內(nèi)吃飯，可以得兩顆星星，現(xiàn)在你告訴我，選擇什么?”

我立刻用手飛快地捏了捏媽媽的右手食指。我小聲說：“媽媽，你又皺眉頭了，你笑一下，笑一下?！?/p>

媽媽說：“好，從現(xiàn)在開始，到六點半，立刻收掉碗，不許延長一分鐘，哼，你看吧。絕對絕對不可能延長!”

說完媽媽就坐下來。今天媽媽沒有發(fā)脾氣。媽媽發(fā)脾氣的時候，聲音會突然大起來，她的喉嚨那里像停了八只會發(fā)怒的青蛙怪獸。所以，我和爸爸也叫她叫獸媽媽。

“你笑一下媽媽?！?/p>

叫獸媽媽氣呼呼地說：“我不笑。我為什么要笑?你說說看我怎么笑得出來呢?你根本不聽話不吃飯，我怎么笑?”

“媽媽，你笑一下?！?/p>

“你這樣不吃飯永遠長不大，不僅如此你還會縮回去，縮到像小螞蟻一樣，你愿意嗎?”

“我不愿意。你笑一下媽媽?！?/p>

“等你走在路上，突然發(fā)現(xiàn)所有的同學都成了斑馬，長頸鹿，你再仔細一看……”

“怎么啦，媽媽?”

“你看見前面那兩頭大象就是許多和馬思宇啊……”

媽媽終于笑了起來。我也笑起來。

許多和馬思宇都是我紫葳幼兒園的同學，他們是班級里最高最壯的人。他們也是班級里最早上“獅子班”的人，就是“識字班”啊，我原來不知道，就老對媽媽說：“媽媽我要和馬思宇一起上獅子班!”那時候我五歲半，我還對媽媽說：“我會畫米了，媽媽，你看我還會畫大?！?/p>

我把紙一會正一會反地描來描去，米就出現(xiàn)了，我把它畫在手上，書上，畫在指甲上，當媽媽回家的時候，我全身都是黑的“米”，我的叫獸媽媽從桌子下把我拖出來，她喉嚨里的青蛙怪獸又叫起來。她不知道，當所有的米都被洗掉了，還有一粒畫得最好的米，那是在我最小的腳指頭上。

現(xiàn)在我知道那是寫字，不是畫字，你看，我寫的字——

字寫得像一條蚯蚓，輕輕地扭來扭去。媽媽說所有的小朋友都要上學去，因為他們寫的小蚯蚓都要住在田字格里了。

樊老師對我們說田字格是街上的人行道，我們寫的字就是行人，行人都要遵守交通規(guī)則，不能隨便穿馬路：樊老師對我們說你們上課的時候，屁股不能全部坐上去，只能坐一點點，不然你們太舒服了上課就會睡著的。樊老師說回答問題要大聲，不要動來動去，這樣可以得一張獎券。樊老師說十張獎券可以換一顆糖。

樊老師是我的班主任，她總是坐在一個車胎上改作業(yè)，媽媽說是因為她的尾椎不好。尾椎就是長尾巴的地方……可是我還沒有說完，孫帆就告訴樊老師了：

“報告老師，李沐陽說您有尾巴!”

“我看看到底誰有尾巴啊?”樊老師笑著說，“上課總也坐不住!”

孫帆坐在我的前面，我的旁邊是葉子清。開學第一天回家的時候媽媽問我坐在旁邊的女孩是胖的還是瘦的?我想了想說，她又胖又瘦。

為什么啊，怎么會又胖又瘦的啊?媽媽說。

我說：“因為她的臉是胖的，身體是瘦的?！?/p>

我最喜歡在黑板上寫字。華禹上次寫課表，數(shù)學的“數(shù)”有一個錯誤，就是她忘記寫下面的捺了。可是我記得，要是我寫，我肯定不會忘記。我最喜歡寫字。我會寫“亡口月貝凡”，你知道它們加起來是什么字嗎?我還會寫世界上最難的字：熊，它讀n6ng，有三十六畫。它的意思是鼻子不通。就是說鼻子里塞車了一樣。

我把這個字告訴了五姨媽，本來我不想告訴的，可是因為她給我寄了好吃的黑皮花生，所以媽媽就讓我寫了信—一

我的爸爸把信讀了一遍又一遍，表揚我說寫得好。他最喜歡表揚我的時候把我壓在沙發(fā)底下。我爸爸星期天的時候教我踢足球。我們總是玩得很開心，雖然他總也不能把風箏放到天上去。我最喜歡聽爸爸講恐怖故事，他的聲音很可怕，最可怕的是他說沒有身體沒有手只有一張臉走在熟悉的路上。

你知道我最喜歡吃的菜是什么嗎?是扣肉還有炸辣椒?？催^《十萬個為什么》，我就去問爺爺：

“為什么人喜歡吃的東西只能吃那么少呢?比如臭豆腐。為什么我不喜歡的東西總要吃那么多?比如胡蘿卜?！?/p>

奶奶在美國，小迢子也在美國。我會講他們的故事給你聽。他是我的弟弟。他很調(diào)皮，我對他說要是你調(diào)皮，看我不收拾你!他就哭起來。他叫格子過過(哥哥)——他是美國人，總發(fā)出奇怪的聲音。我給他買了一個發(fā)光的牛角。他明明弄壞了，可是他說是胖巫婆搶走了，我說你胡說!不過這個世界上有巫婆沒?我有時候覺得有，有時候覺得沒有。

每個人都問我長大做什么，我不知道。我想當老師，我媽媽想讓我去當畫家，不過我肯定不當司令，因為我很怕死，我可不打仗。

3沐陽媽媽手記：

我兒子呀屬羊，熟悉我的人叫我牧羊媽媽。幾年前我的同事就對我說，等兒子上小學了你的好日子就過完了。就像這句預言一樣，現(xiàn)在我常常很困惑自己的日子。我?guī)缀醢俜种耸宓臅r間給了孩子。我沒法放松自己。我也知道可能自己包辦太多了。作為家長我常常覺得我很不合格。我屬于那種神經(jīng)過敏的家長。在沐陽上小學之前，我曾經(jīng)十分期待沐陽的老師。而且我非常希望他能是男的。是那種陽光而力量的。就像電視里的方也哥哥那樣。不過我知道這個希望會落空。所以我只是想，未來的女老師能更公正地對待每個孩子，別讓他們童年有太多負擔。可是在上海這個一開始就競爭的城市，怎么會沒有負擔呢?

從上小學第一天開始每天都是六點四十分起床，每天上學的時候，李沐陽背起他的大書包到電梯里，都對我說：“媽媽，還有什么?”他指的是還有什么需要交代的。

我說：再見，沐陽，沒什么了。我說的時候，微笑著，擺著手，非常開心的樣子。等電梯合上，我就垂下眼睛。往回走，我覺得自己好像背了個炸藥包，很沉重的而且是定時的。每個孩子從七歲就開始緊張，可是他們到底在緊張什么呢?我說不出來這個炸藥包是什么，在什么地方什么時候爆炸，也正因為這樣，我感到做媽媽就會無端地、漫長地憂傷。