1991年秋，我參加了由中國(guó)社科院和美國(guó)加州洛杉磯大學(xué)聯(lián)合主辦的英語(yǔ)培訓(xùn)班。從美國(guó)來(lái)的英文老師中有一個(gè)叫邦妮。她皮膚白皙，有一雙藍(lán)綠色的大眼睛，棕色的頭發(fā)，臉頰上有細(xì)小的雀斑，看起來(lái)很像一個(gè)洋娃娃。她的丈夫是幾年前她在江西支教的時(shí)候遇見(jiàn)的中國(guó)小伙子，個(gè)子高高的，人文文靜靜的。他曾是大學(xué)里的老師。

邦妮教我們聽(tīng)力和口語(yǔ)課。記得她每次進(jìn)教室的時(shí)候，臉上部洋溢著幸福的笑容。她是一個(gè)天性快樂(lè)的人，性格里散發(fā)著讓人愉快的氣息。在課上她放廣播，講故事，要我們復(fù)述。我還記得邦妮教我們做芝麻醬三明治，不是要我們真的做，而是要我們說(shuō)出來(lái)怎么做。通過(guò)這些小事來(lái)訓(xùn)練我們的英文表達(dá)。她是一個(gè)出色的老師。

英語(yǔ)訓(xùn)練班結(jié)束后邦妮和她的丈夫回美國(guó)去了。他們生兒育女，女兒現(xiàn)在快十六歲了，兒子快十三歲了。這么多年雖然我們部在美國(guó)，但是因?yàn)樵诓煌牡胤?，加上各自生活的奔忙，彼此?lián)系不多。三年前，我聽(tīng)說(shuō)邦妮得了癌癥。在這個(gè)癌癥見(jiàn)慣不怪的時(shí)代，我相信邦妮會(huì)被治好?？墒菐讉€(gè)月前我聽(tīng)說(shuō)邦妮的癌癥擴(kuò)散了，醫(yī)生已經(jīng)停止治療了。她的丈夫請(qǐng)假在家，幫助邦妮走完人生的最后一段路。

上個(gè)星期放春假我去舊金山，我去看望邦妮，我想表達(dá)自己對(duì)她的感謝。沒(méi)有這個(gè)英語(yǔ)訓(xùn)練班，我可能不會(huì)來(lái)美國(guó)。

邦妮的家在舊金山郊區(qū)。我開(kāi)車快到他們的家的時(shí)候，心中忐忑不安，甚至有一絲恐懼。我不知道怎樣面對(duì)一個(gè)即將死亡的人。我不知道自己該如何反應(yīng)。出乎我意料，邦妮躺在床上，在鮮花、陽(yáng)光、整潔的房間里，十分平靜。她的眼睛可以睜開(kāi)，可是好像在另一個(gè)世界里漫游。她幾乎沒(méi)有反應(yīng)了。邦妮的丈夫?qū)ξ抑v邦妮的病情以及她對(duì)死亡的態(tài)度：邦妮很勇敢，她不懼怕死亡。在意識(shí)逐漸喪失之前，她寫(xiě)下自己對(duì)生命和疾病的感想。她的文字發(fā)表在國(guó)家廣播電臺(tái)的網(wǎng)站上。這是邦妮給世界的留言。

“在我二十三年教大學(xué)英文的生涯里、前十七年的每個(gè)學(xué)期，我都給學(xué)生一個(gè)同樣的作文題目。我要我的學(xué)生寫(xiě)一篇關(guān)于逆境的文字，談他們?cè)谏钪性?jīng)面對(duì)的逆境，他們?cè)鯓涌朔@個(gè)逆境、他們從中學(xué)到了什么，為什么經(jīng)過(guò)此次逆境，他們成為了更堅(jiān)強(qiáng)的人。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這篇作文具有改變他們?nèi)松鷳B(tài)度的作用?！?/p>

“過(guò)去的這一年，我面對(duì)了我人生中最大的逆境。去年12月，我被診斷為癌癥擴(kuò)散。三年前醫(yī)治的直腸癌已經(jīng)擴(kuò)散到我的肺、肝和大腦。大腦中有三個(gè)瘤，腦后最大的那個(gè)對(duì)生命最有危險(xiǎn)。我對(duì)診斷的第一個(gè)反應(yīng)就是徹底投降：我要死了，我接受了死亡。但是，我想起了我對(duì)丈夫和兩個(gè)孩子不渝的感情?！?/p>

“醫(yī)生認(rèn)為我的病還能治。開(kāi)始我經(jīng)過(guò)了兩個(gè)星期的全腦射線治療，接著是每三個(gè)星期一次的化療。4月，我接受了更多的射線治療。這次的伽馬射線直接指向每個(gè)腦瘤。”

“盡管治療極具痛苦，但我感覺(jué)相當(dāng)好。我能過(guò)著相對(duì)正常的生活，照管我自己和我的家。表面上我看起來(lái)跟過(guò)去差不多一樣，雖然我更老了一點(diǎn)，瘦了一點(diǎn)，頭禿了一點(diǎn)。但是我的內(nèi)在經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變。無(wú)法醫(yī)治的病癥和死亡教會(huì)我活在此刻。一切不重要的事情、細(xì)節(jié)和轉(zhuǎn)移注意力的事情都退卻了，我能清楚地關(guān)注什么是最重要的。我拋掉了我自私的本性，認(rèn)識(shí)到真正的幸福來(lái)自給予和服務(wù)他人。我不停地感激。我在我的四周看見(jiàn)完美，即使完美以丑的面貌出現(xiàn)。我看到人類的缺點(diǎn)來(lái)自無(wú)知和精神的不成熟。我可以坐在我的后院，長(zhǎng)久地坐在那里，感受靜寂和現(xiàn)在。我沒(méi)有和我的癌癥‘戰(zhàn)斗’去延伸我的生命，我被這個(gè)疾病改變了，我是一個(gè)更好的人了?！?/p>

“我相信生活中最大的困難可以變成最大的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我相信這個(gè)隱藏的珍寶就埋在看起來(lái)是逆境的經(jīng)驗(yàn)里?！?/p>

“我不知道我還能活多久。但試問(wèn)，誰(shuí)知道自己能活多久呢?我意識(shí)到一切都不重要，重要的是我現(xiàn)在仍然活著?！?/p>

我愿與每一個(gè)人分享我的老師邦妮的勇氣和智慧。她的話可以激勵(lì)我們思考怎樣使自己的生命更有意義，也鼓勵(lì)每一個(gè)在逆境或疾病中的人。