羅伯特是我在美國留學(xué)時的同窗，每逢周末我們就會坐上他那輛燒機油的老福特車，去吃一頓豐盛的午餐。他的家在距曼哈頓一百多公里外的莫里，羅伯特的父親達(dá)爾是盧特監(jiān)獄的一名退休警員，一位樂觀健談的老者。

“哦，知道嗎，孩子們?胡森先生死了!”一臉的沮喪，達(dá)爾開門時的第一句話這么說。

“是嗎?”羅伯特隨意附和就上了樓，

達(dá)爾生氣地說：“你沒有同情心嗎?壞小子!”

“嘿!爸爸，人總是會死的?！绷_伯特頭也不回地答道。

“你就不懂怎樣去做一個受人尊敬的人?”達(dá)爾先生搖著頭。

胡森先生是達(dá)爾家的老朋友，個子很高，一個沉默寡言的人。他是原州立司法局筆跡鑒定委員會的副主席，每逢周末他都會驅(qū)車到這里和達(dá)爾一家相聚，我開始很難把達(dá)爾一家和這位高官聯(lián)系在一起。

午飯后，我們陪同達(dá)爾夫婦帶上他們早已準(zhǔn)備好的鮮花，去探望長眠地下的胡森先生。

“這是我和凱茜送給胡森先生的，”達(dá)爾摟著妻子指著那塊墓碑對我說。

墓碑上除了胡森先生的照片和生卒年月還有兩行小字：

“獻(xiàn)給最敬愛的囚徒!”和“獻(xiàn)給最敬愛的‘情人’!”

凱茜獻(xiàn)完花，大家一起禱告。

祝福完胡森先生，我一直想問?；厝サ穆飞线_(dá)爾開車，他妻子坐在他的旁邊，畢竟是女性，一路上凱茜都在用手絹擦眼淚。短短的十幾分鐘，卻顯得十分漫長。

“胡森先生是位真正的紳士。他外冷內(nèi)熱。”達(dá)爾打破了沉默。

“噢!是的?！眲P茜望著丈夫不住地點著頭。

晚餐很豐盛，但是大家都吃得不多。

晚飯后，羅伯特倒在客廳中間的沙發(fā)上看電視新聞。我則和達(dá)爾先生坐在靠近壁爐的沙發(fā)上聊天，凱茜在旁邊織毛衣。

“能告訴我胡森先生墓碑上刻的那兩行小字是怎么回事嗎，達(dá)爾先生?”我問道。

“什么小字?”羅伯特一聽也來了興致，起身湊過來。

達(dá)爾先生像沉浸在一種回憶的甜美之中，

“那是四十年前的事情，我沒對人講過。當(dāng)時我剛到盧特監(jiān)獄實習(xí)。”

“我們剛結(jié)婚，第三天他就走了?！弊诟弑骋紊系膭P茜補充說。

“監(jiān)獄里有一位囚犯，仗著身高體大經(jīng)常欺負(fù)別的犯人，有時候獄警不小心也會著了他的道，看在老鄉(xiāng)的份上，我盡可能地照顧他，可他根本不領(lǐng)情。甚至還打掉了我一顆牙，為此他也付出了代價——加刑兩年!”說這話的時候，達(dá)爾先生還下意識地摸了摸下頦。

“所有人都覺得他無可救藥了，他就是那種仇視一切的人。不過也有例外，就是每逢周末收到妻子來信的時候。那時他溫順得像一只貓，你想不到一個剛剛還兇神惡煞般的人忽然變得像個孩子一樣可愛，那種反差，讓人很難想象?？墒蔷驮谀悄晔フQ節(jié)，他妻子和只有3歲的女兒在探望他的路上，因車禍全部遇難了。我把這個消息告訴他，其實我只是說到他妻子和女兒在來盧特的路上遇到車禍時，他的兩只大手就已經(jīng)緊緊地卡在了我的脖子上，他被獄警們狠狠揍了一頓?？吹剿卓吭诒O(jiān)室墻角里無助的眼神時，她們的死訊我無論如何也說不出口了?！?/p>

“于是達(dá)爾就想到了由我代替那位妻子寫信給那位囚徒，”凱茜接著說，“他告訴那位囚徒，他妻子在車禍中只是失去了活動能力不能親筆寫信了?！?/p>

“是啊，人在困境的時候往往需要一些幫助，寒冷的冬季，再倔強的人也不會拒絕一雙溫暖的手。更何況只是每周的一封家信?！边_(dá)爾說道。

凱茜說：“從那以后，他們成了朋友。每隔三兩天達(dá)爾就會把囚徒的信息一點一滴地寄回來，我就按這些信息決定怎么給那位囚徒回信，那位囚徒就是胡森?！?/p>

“那年年底，胡森獲得了減刑，這都是凱茜的功勞，”說著達(dá)爾給了妻子一個獎勵的微笑，凱茜也笑了。

“胡森先生第一次來做客，我說起丈夫讓我給陌生人寫情書這件事，我沒想到胡森先生會先臉紅?！眲P茜一臉幸福的笑容。

。

-

“可是麻煩來了。那年圣誕節(jié)前胡森一再懇請我務(wù)必幫忙把妻子女兒接來見上一面。我開始是拖延，后來干脆拒絕了他。憤怒的胡森在一次和我的爭執(zhí)中，把我無意放在身上的一封凱茜的來信弄掉了，胡森一眼就認(rèn)出了凱茜的筆跡，大聲說‘那是我的!’——看完信后的胡森像被放了氣的皮球，半天不說話。那天我以為全完了，將近一年的努力白費了!可是第二天胡森對我說謝謝時，我才知道我的擔(dān)心完全是多余的。從那以后胡森像換了個人，所有人不愿做的工作他都去干，而且是誠心實意的，一段時間以后幾乎所有人都成為了他的朋友。同事們戲稱我肯定是給胡森施了什么魔法。經(jīng)過那次事情，我發(fā)現(xiàn)胡森對筆跡有超強的認(rèn)識能力。于是我為他找來了筆跡學(xué)的相關(guān)書籍，沒想到他對筆跡學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。幾年過去了，在監(jiān)獄的時候他就已經(jīng)能根據(jù)人的筆跡大致推斷出對方的大概年齡和容貌特征了。連同事們都覺得他像是在變魔術(shù)，每天都有人在找他做實驗。由于表現(xiàn)突出而獲得減刑的他被提前釋放，區(qū)筆跡鑒定委員會還聘用他做了實習(xí)鑒定員。從那時起，每逢周末他都會來這里和我們聚上一聚?！?/p>

“第一次見到胡森先生，我就知道他是個天才。”凱茜說道。

“在此后的四十年里他一共獲得了四十八份嘉獎令和三枚帝國勛章，他在遺囑里說，這些是留給我們的，他讓我們把那些存放了四十多年的書信同他一起埋葬?！闭f到這里達(dá)爾停住了，仰起頭深深吸氣，

“他的葬禮很隆重，有朋友，有同事，還有許多都是得到過他幫助的人，他沒有親人，他是一位紳士，一個值得尊敬和愛戴的人?！边_(dá)爾側(cè)身緊緊拉住妻子的手，眼睛里跳躍著淚水的光芒。

、回國很多年了，也搬了幾次家，我還是能經(jīng)常收到羅伯特一家的書信。達(dá)爾先生說他家里的電腦很少用，他希望未來有人一直使用書信這種方式，因為他相信，充滿墨香的書信里擁有一種神奇的力量。

(無止境摘自《中國作家網(wǎng)》)