一代大師

季羨林，以其近百歲高壽、學(xué)養(yǎng)深厚及傳奇人生享譽(yù)國內(nèi)外學(xué)界。他1911年生于山東清平(今并入臨清市)。祖父季老苔，父季嗣廉，母趙氏，農(nóng)民。叔季嗣誠。幼時(shí)隨馬景恭識字。6歲到濟(jì)南，投奔叔父季嗣誠，入私塾讀書。7歲后在山東省立第一師范學(xué)校附設(shè)新育小學(xué)讀書。10歲開始學(xué)英文。12歲考入正誼中學(xué)，半年后轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附設(shè)高中。在高中開始學(xué)德文，并對外國文學(xué)發(fā)生興趣。18歲轉(zhuǎn)入省立濟(jì)南高中，國文老師是董秋芳，他又是翻譯家?！拔抑晕辶陙砦韫P弄墨不輟，至今將近耄耋之年，仍然不能放下筆，全出于董老師之賜，我畢生難忘。”1930年，考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專攻德文。從師吳宓、葉公超學(xué)東西方詩歌比較、英文、梵文，并選修陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、朱光潛的文藝心理學(xué)、俞平伯的唐宋詩詞、朱自清的陶淵明詩。與同學(xué)吳祖緗、林庚、李長之結(jié)為好友，稱為“四劍客”。同學(xué)中還有胡喬木。喜歡“純詩”，如法國魏爾蘭、馬拉梅、比利時(shí)維爾哈倫的詩歌，李義山、姜白石的作品，以及六朝駢文。曾翻譯德萊塞、屠格涅夫的作品。大學(xué)期間，因成績優(yōu)異，獲得家鄉(xiāng)清平縣政府所頒獎學(xué)金。

1935年9月，根據(jù)清華大學(xué)文學(xué)院與德國交換研究生的協(xié)定，清華招收赴德研究生，為期2年。季羨林被錄取，隨即到德國，在柏林和喬冠華同游。10月，抵哥廷根，結(jié)識留學(xué)生章用、田德望等。入哥廷根大學(xué)，“我夢想，我在哥廷根能讀一點(diǎn)書，讀點(diǎn)古代有過的光榮，而這光榮將是永遠(yuǎn)不會消滅的文字。”“我不知道我能不能捉住這個(gè)夢?！?/p>

1936年春，季羨林選擇了梵文。他認(rèn)為“中國文化受印度文化的影響太大了。要對中印文化關(guān)系徹底研究一下，或能有所發(fā)現(xiàn)?！币虼耍胺亲x梵文不行?！薄拔耶吷叩牡缆方K于找到了，我沿著這一條道路一走走了半個(gè)多世紀(jì)，一直走到現(xiàn)在，而且還要走下去。…命運(yùn)允許我堅(jiān)定了我的信念。”季羨林在哥廷根大學(xué)梵文研究所主修印度學(xué)，學(xué)梵文、巴利文。選英國語言學(xué)、斯拉夫語言學(xué)為副系，并加學(xué)南斯拉夫文。季羨林師從“梵文講座”主持人、著名梵文學(xué)者瓦爾德施米特教授，成為他唯一的聽課者。一個(gè)學(xué)期40多堂課，學(xué)習(xí)了異常復(fù)雜的全部梵文文法以及部分著作。年輕時(shí)的季羨林讀梵文原著，第5學(xué)期讀吐魯番出土的梵文佛經(jīng)殘卷。第6學(xué)期準(zhǔn)備博士論文:《<大事>渴陀中限定動詞的變化》。佛典《大事》厚厚3大冊，是用混合梵文寫成的，他爭分奪秒，致力于讀和寫，“開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。

1940年12月至1941年2月，季羨林在論文答辯和印度學(xué)、斯拉夫語言、英文考試中得到4個(gè)“優(yōu)”，獲得博士學(xué)位。因戰(zhàn)事緊迫，歸國無路，只得留滯哥城。10月，在哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所擔(dān)任教員，同時(shí)繼續(xù)研究佛教混合梵語，在《哥廷根科學(xué)院院刊》發(fā)表多篇重要論文。“這是我畢生學(xué)術(shù)生活的黃金時(shí)期，從那以后再沒有過了”?！安┦亢蟆钡臍q月，正是法西斯崩潰前夜，德國本土物質(zhì)匱乏，季羨林也難免“在饑餓地獄中”掙扎，和德國老百姓一樣經(jīng)受著戰(zhàn)禍之苦。而作為海外游子，故園情深，尤覺“天涯地角有窮時(shí)，只有相思無盡處”，祖國之思和親情之思日夜縈繞，“我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影”。

1945年10月，二戰(zhàn)終結(jié)不久，他即匆匆束裝上道，經(jīng)瑞土東歸，“宛如一場春夢，十年就飛過去了”。離開哥廷根35年后的1980年，季羨林率中國社會科學(xué)代表團(tuán)重訪哥市，再謁83歲高齡的瓦爾德施米特恩師，相見如夢。后來作感人至深的名文《重返哥廷根》。

1946年5月，抵達(dá)上海，旋赴南京，與李長之重逢，經(jīng)李介紹，結(jié)識散文家梁實(shí)秋、詩人臧克家。在南京拜謁清華時(shí)期的恩師陳寅恪，陳推薦他去北京大學(xué)任教，遂又拜見正在南京的北京大學(xué)代理校長傅斯年。秋天回到北平，拜會北大文學(xué)院院長湯用彤，被聘為教授兼東方語言文學(xué)系主任，在北大創(chuàng)建該系。同事中有阿拉伯語言學(xué)家馬堅(jiān)、印度學(xué)家金克木等。

解放后，季羨林繼續(xù)擔(dān)任北大東語系教授兼系主任，從事系務(wù)、科研和翻譯工作。先后出版的德文中譯本有德國《安娜·西格斯短篇小說集》，梵文文學(xué)作品中譯本有印度伽梨陀娑《沙恭達(dá)羅》、印度古代寓言故事集《五卷書》、印度伽梨陀娑《優(yōu)哩婆濕》等，學(xué)術(shù)著作有《中印文化關(guān)系史論叢》、《印度簡史》、《1857-1859年印度民族起義》等。1956年2月，被任命為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員。1 954年、1959年、1964年先后當(dāng)選為第二、三、四屆全國政協(xié)委員。并以中國文化使者的身份先后出訪印度、緬甸、東德、前蘇聯(lián)、伊拉克、埃及、敘利亞等國家?！拔母铩敝惺艿健八娜藥汀奔捌浔贝笞ρ赖臍埧崞群Α?978年復(fù)出，繼續(xù)擔(dān)任北京大學(xué)東語系系主任，并被任命為北京大學(xué)副校長、北京大學(xué)南亞研究所所長，當(dāng)選為第五屆全國政協(xié)委員。1983年，當(dāng)選為第六屆全國人大常委。1984年，任北京大學(xué)校務(wù)委員會副主任。1988年，任中國文化書院院務(wù)委員會主席。并曾以學(xué)者身份先后出訪德國、日本、泰國。季羨林的學(xué)術(shù)研究，用他自己的話說是:“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛?！?/p>

20世紀(jì)80年代后期以來，季羨林對中國文化、東西方文化體系、東西方文化交流，以及2l世紀(jì)的人類文化等重要問題，在文章和演講中提出了許多個(gè)人見解和論斷，在國內(nèi)外引起普遍關(guān)注。他的傳奇生涯，更引發(fā)了國人的好奇與發(fā)掘。

大師在德國大罵希特勒

1935年，季羨林赴德國留學(xué)，開始了他的十年羈旅生涯，飽嘗了第二次世界大戰(zhàn)陰霾帶來的戲劇性苦難。

到了德國以后，排猶高潮已經(jīng)接近尾聲。老百姓絕大多數(shù)擁護(hù)希特勒，至少表面上是那樣。但希特勒那一套誣蔑中國人的理論宣稱，世界上只有他們所謂的“北方人”是文明的創(chuàng)造者，而中國人等則是文明的破壞者。這種胡說八道的謬論，引起了中國留學(xué)生極大的憤慨。

季羨林在德國的朋友中有一位退休法官，是一個(gè)中國留學(xué)生介紹他認(rèn)識的。對于希特勒的所作所為，這位退休法官無不激烈反對。平時(shí)他在家里，就好像是一個(gè)孤苦伶仃的老漢，而只有他同中國留學(xué)生在一起時(shí)，才敢講幾句心里話，發(fā)泄一下滿腹的牢騷。

季羨林另外一個(gè)反希特勒的德國朋友，是一位大學(xué)醫(yī)科的學(xué)生。他年紀(jì)不大，只有二十來歲，同那位法官正相反的是，這位學(xué)生熱情洋溢，精力充沛，透露出機(jī)警聰明。對于他的家世及其他反對希特勒的背景，季羨林他們都不清楚。但是，由于“反對希魔同路人，相逢何必曾相識”。有了這一條，他們就走到一起了。

季羨林和其他一些中國留學(xué)生還經(jīng)常與那些反對希特勒的人來往。有時(shí)候，在星期天，他們相約到山上林中去散步。他們坐在長椅上，在撲面而來的春風(fēng)里，大罵希特勒，也確實(shí)是人生一樂。

大師的異國情緣

在德國哥廷根的日子里，季羨林飽受轟炸、饑餓、鄉(xiāng)愁的煎熬，有家不能歸，有苦無處訴，一切的不幸與委曲，只能默默地往肚子里咽。但是，誠如《紅樓夢》中所云:“大不幸中卻有大幸。”季羨林在哥廷根的艱難歲月里，有一件事情曾給他帶來過前所未有的幸福與快樂，這便是他與一位德國姑娘之間的一段愛情經(jīng)歷。

打字情緣

在季羨林住的同一條街上，有一家叫邁耶的德國人家。邁耶為人憨厚樸實(shí)，邁耶太太卻生性活潑，能說會道，熱情好客。他們夫婦有兩個(gè)如花似玉的女兒，大小姐叫伊姆加德，身材苗條，皮膚白皙，金發(fā)碧眼，活潑可愛，年齡比季羨林小一些，當(dāng)時(shí)尚未嫁人，待在閨中。她就是這個(gè)愛情故事的女主人公。

邁耶家也像其他德國人一樣，把多余的房間租給中國留學(xué)生住。恰好，季羨林的好友田德望便是邁耶家的房客。季羨林常去田德望住處拜訪，一來二去，便同邁耶一家人熟悉了。季羨林當(dāng)時(shí)不過三十上下，年輕英俊，個(gè)子頎長，待人謙和有禮，正在讀博士學(xué)位，又說得一口流利的德語。邁耶一家人很快就喜歡上了這個(gè)來自中國的年輕人。

季羨林當(dāng)時(shí)正在寫博士論文。他用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機(jī)打成清稿。可是季羨林沒有打字機(jī)，也不會打字，適逢伊姆加德小姐能打字，自己又有打字機(jī)，而且她很愿意幫助季羨林打字。這樣一來，季羨林在很長一段時(shí)間里，幾乎天天晚上都到她家去。

季羨林獲得博士學(xué)位后，又在德國呆了四五年，其間，他又寫了幾篇很長的論文，都是請伊姆加德小姐打的字。所以，直至1945年季羨林離開德國前，還經(jīng)常去她家里。

經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，季羨林和伊姆加德小姐之間漸漸產(chǎn)生了感情。季羨林除了打字去邁耶家外，凡有喜慶日子，邁耶家招待客人吃點(diǎn)心、吃茶什么的，邁耶太太必定邀請季羨林參加。特別是在伊姆加德生日那一天，季羨林是必不可少的客人。每逢季羨林到邁耶家，伊姆加德總是打扮得漂漂亮亮，滿面笑容，格外熱情。邁耶太太在安排座位時(shí)，總讓季羨林坐在伊姆加德的旁邊。一對異國青年同時(shí)墜入了愛河。

但是，每當(dāng)季羨林回到寓所，內(nèi)心便充滿矛盾與痛苦。他想，自己是一個(gè)有妻子、兒女的人，盡管那是一次沒有愛情的包辦婚姻，但是現(xiàn)在他必須面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)。如果他敞開自己的胸懷，讓愛情的激流涌瀉出來，和伊姆加德結(jié)合，自己未來的生活也許會是幸福美滿的。但是那樣做，不僅意味著對妻子、兒女的背叛和拋棄，也意味著把自己的親人推向痛苦的深淵。反之，如果他克制自己的感情，又會使已經(jīng)深愛著他的伊姆加德失望和痛苦，自己也會遺憾終生。兩條路水火不容，沒有第三種選擇，這使季羨林陷入了深深的痛苦之中。在很長一段時(shí)間里，幸福與痛苦，歡樂與自責(zé)的矛盾心理，一直折磨著他。最后，他終于決定，為了不傷害或少傷害別人，還是自己來咽下這個(gè)苦果。季羨林雖然作出了這樣的決定，然而理智與情感之間，從來就沒有不可逾越的界限，這段苦澀的愛情始終折磨著他。

大師的“三不養(yǎng)生法”

精力充沛、身體頑健的季老有自己獨(dú)特的養(yǎng)生之道——“三不養(yǎng)生法”，即:不鍛煉，不挑食，不嘀咕。

散步當(dāng)鍛煉

季老反對那些為了鍛煉而鍛煉，除了鍛煉之外，似乎就沒別的事可做的所謂的“鍛煉主義者”。他認(rèn)為人生的第一要事是工作，如果將大量時(shí)間用于鍛煉身體，這對于他來講實(shí)在是本末倒置。在日常生活中，季老并不排斥鍛煉，他年輕時(shí)就喜好游泳和打乒乓球。上了年紀(jì)之后，在繁重的工作之余，他有時(shí)也忙里偷閑地到北大未名湖畔去散散步，以松弛身心，養(yǎng)精蓄銳。

不挑食保證營養(yǎng)均衡

季老全家的生活都十分儉樸，平時(shí)吃的都是普通的家常便飯，在大城市中生活了數(shù)十年，他卻依舊鐘情于家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣。他的早餐，總是簡簡單單的幾樣:幾片烤饅頭或面包片，一碟花生米和一杯清茶。午、晚兩餐也是以素菜為主，較少肉食。一碗綠豆小米粥，就是老人眼中的美味佳肴了。季老這種不挑食、不忌口的飲食習(xí)慣，使他平時(shí)所吃的食物品種多而雜，從而保證了各種營養(yǎng)充足，均衡補(bǔ)充于身體。這也是他能健康長壽的一大要素吧。

不嘀咕

季老先生心胸開闊，從不去糾纏那些想不開的事，從不為自己的健康擔(dān)心。季老說自己“心里沒有負(fù)擔(dān)，胃口自然就好，吃進(jìn)去的東西都能很好地消化、吸收和利用。再補(bǔ)之以腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生了”。同時(shí)，對于壽命的長短，老人也從不嘀咕。他所期盼的只是盡量在晚年把那些對祖國、對人民有益的工作做完。其實(shí)這種崇高而又灑脫的境界，也是季老長壽的秘訣之一。