1

我不知道我的親生父母是誰，也不知道我有沒有兄弟姐妹。

在我剛滿月時，親生父母把我拋棄了，丟在一個荒蕪的土橋頭。深秋的傍晚，空氣中夾著陣陣寒意，我弱小的生命隨時可能隨風(fēng)飄散在這崎嶇寂靜的鄉(xiāng)村小路上。就在我氣若游絲的時候，一位莊稼漢走來并救了我，他就是我的養(yǎng)父。

我的養(yǎng)父自幼父母雙亡，飽嘗寄人籬下的苦痛，過早過多地承受了生活中的磨難，但性情溫和善良。他人長得黑瘦黑瘦的，頭發(fā)稀松枯黃，像秋日的雜草。他的衣服總是那么肥大，在身上蕩來蕩去，讓人擔(dān)心它會飄走。他后來對我說，那一天，他已很累，天氣也不好，本想好好休息，但心頭總是不安寧，像受到某種神秘力量的召喚，不得不向那土橋頭走去。如血的夕陽下，他發(fā)現(xiàn)了我，便快步抱回家。那是1987年11月6日，養(yǎng)父38歲。

在我逐漸長大的過程中，聽村人說，自從有了我這個女兒，養(yǎng)父的神情亮堂多了，腰桿也挺直了，抱著我東家西家討奶水。別人說，小丫頭長得不錯嘛。養(yǎng)父喜得皺紋橫生。白天，養(yǎng)父把我放進(jìn)籮筐帶到田埂上，我的眼里是清澈的藍(lán)天，濃綠的莊稼。我無意的笑能消除他渾身的疲乏。

我從小抵抗力特差，感冒咳嗽時有發(fā)生。有一年冬天，大雪紛紛揚揚下了好幾天。一天夜里，我呼吸困難，不停地喘。養(yǎng)父嚇壞了，他來不及穿棉衣，用被子裹住我抱起就往鎮(zhèn)醫(yī)院跑。我家離鎮(zhèn)上有十多里路，夜里沒車，只能步行。積雪又濃又厚，白得晃眼，還沒出村口，養(yǎng)父就在匆忙中滑了一跤，我被摔在雪地上，嗚嗚地哭，養(yǎng)父也流淚了。我們這對苦命的父女在冰天雪地的深夜里是那么的卑微渺小。他一遍遍對我說，女兒不怕不怕，女兒不怕不怕!多年過去了，那刻在我腦海中的情景隨著歲月的沖洗越來越清晰。

在養(yǎng)父的呵護(hù)下，我愉快地成長。養(yǎng)父給我梳辮子，給我買花花綠綠的裙子，帶著我趕集吃油條，牽著我下池塘捕小魚，在泥墻縫里掏蜜蜂，抱我騎在牛背上，摘一片樹葉教我吹口哨……

我上學(xué)的第一天，養(yǎng)父特地請人做了一張寫字臺和凳子，供我寫作業(yè)用;把昏暗的燈泡換成明亮的，并且每天早上給我煮一個雞蛋吃，說蛋黃補(bǔ)腦子。

養(yǎng)父種好莊稼外，還在瓦工隊做小工。他說多攢點錢，好讓我以后讀大學(xué)，說這話時，他的眼睛閃閃發(fā)亮。從一年級到初三，我的成績在班上總是名列前茅，作文也經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在班上朗讀。每得到一張獎狀，養(yǎng)父就露出欣慰的笑容。

2

可就在我全力準(zhǔn)備中考之際，養(yǎng)父出事了。他從工地的腳手架上摔了下來，頭破了，流了一灘血，當(dāng)場昏迷。兩天后，養(yǎng)父才醒過來。醫(yī)生對我說，養(yǎng)父摔成了輕微腦震蕩，還嚴(yán)重貧血，不能再勞累了。醫(yī)生的話像鞭子一樣抽在我心上。望著養(yǎng)父深陷的眼窩、銹色的臉龐，我做出了退學(xué)的決定。我已經(jīng)16歲了，可以做一些力所能及的事來減輕養(yǎng)父的負(fù)擔(dān)，至少他不用為我的學(xué)費發(fā)愁了。

養(yǎng)父出院的當(dāng)晚，我對他說了不讀書的打算。任憑養(yǎng)父怎么勸，甚至急得要打我，我態(tài)度堅決。我的倔強(qiáng)讓養(yǎng)父傷心得發(fā)抖，蒼白的臉急遽成紫色，僵僵的，嘴唇嚅動著，卻一句話也說不出。

養(yǎng)父當(dāng)然明白我的苦心，他沒再說什么，而是默默地打開了一只上鎖的木箱，小心謹(jǐn)慎、神色莊嚴(yán)地把我初三的書本和用剩的筆紙放進(jìn)去。

退學(xué)后，我洗衣做飯，把家里家外收拾得干干凈凈的，漸漸又學(xué)會了種菜、養(yǎng)家禽、插秧、割稻等春種秋收的農(nóng)活。只要力所能及，我都搶著做，盡量讓養(yǎng)父多歇歇。那兩年是養(yǎng)父一生中最快樂的日子，他的氣色好了，臉膛紅潤了，人也稍稍胖了些。

2008年11月初，縣里組織一批醫(yī)生來鄉(xiāng)下義診。那天，養(yǎng)父高高興興地去做體檢，回來時卻臉色憂郁。我連連追問怎么回事。他的眼睛紅了，說:“醫(yī)生說我得了胃癌，已到了晚期，最多能活三個月。”說完，他用手捂住臉。我呆若木雞，放聲大哭:不會的，不會的，我爸爸的身體很好，不會的。這時，養(yǎng)父的情緒已穩(wěn)定。他說，是不會的，爸爸的身體很好。

半個月內(nèi)，我?guī)еB(yǎng)父去了市醫(yī)院和省醫(yī)院，診斷的結(jié)果是相同的。我緊握養(yǎng)父冰涼的手，泣不成聲。我真想代替他生病啊!

養(yǎng)父卻像什么事也沒有發(fā)生似的，他請了木工和瓦工，油漆門窗粉刷墻壁，有說有笑。我知道，他這是在安排后事，為我著想。在這世上，我唯一的親人即將離我而去，我將再次成為孤兒。望著養(yǎng)父，我心如刀絞，仿佛掉進(jìn)一個黑暗冰冷的萬丈深淵。

由于傷心過度，我在一個早晨暈倒了。醒來時已是黃昏。養(yǎng)父坐在床邊，雙手緊抓床沿，勉強(qiáng)擠出的笑容生硬苦澀。他哽咽地叫了一聲，我的女兒啊!我望著養(yǎng)父，他的臉龐像久旱的龜田，粗粗糙糙溝溝坎坎。我突然明白過來，我要堅強(qiáng)地面對現(xiàn)實，讓養(yǎng)父愉快地度過人世的最后時光。

那晚，我要給養(yǎng)父洗腳。他起初不同意，但經(jīng)不住我的軟磨硬泡，嘿嘿一笑，允許了。我用手輕輕搓著養(yǎng)父的腳丫腳踝，那么瘦，皮包著骨頭。這雙腳走過多少泥濘踩過多少風(fēng)雨才把我養(yǎng)大?我一句話也說不出來，只覺心酸心痛，愴然傷懷。

養(yǎng)父拒絕任何藥物治療，無論我如何哀求他。他說不要浪費錢，他要把錢留下來，給我以后生活用。

病痛開始折磨養(yǎng)父，他只能吃少少的食物，有時吃什么就吐什么。疼得無法忍受時，他就趴在床上，雙手緊緊地按住胃部，全身顫抖……疼得輕些時，他就在門前的菜地里鋤草或澆水。在光照好的中午，他坐在避風(fēng)的墻角和鄉(xiāng)親拉家常，話題都是懇求他們在他離去后關(guān)照我。

3

一天飯后，養(yǎng)父把我喊進(jìn)他的房間。在那只放著我學(xué)習(xí)物品的木箱底部，他拿出一個用紅布包裹著的小盒子，滿懷慈愛地遞給我。他說，這是祖輩留下來的傳家寶，原本打算等到我結(jié)婚時給我的，可惜等不到了。說完，他的臉色就變了，還沒來得及褪去的笑容凝滯了。一陣巨痛襲擊了養(yǎng)父，他慢慢地彎下身子，越來越低……病魔變本加厲，肆無忌憚地侵蝕著養(yǎng)父的生命。我只能眼睜睜地看著，痛徹肺腑卻無能為力。

聽說離我家三百公里外的高山上有一座寺廟，去那里燒香拜佛，就會感動神靈。我決定去那座寺廟，祈求上蒼，減少養(yǎng)父的病痛。我把這個想法告訴了養(yǎng)父，他不讓我去。他要我在家，哪兒也不要去。那天，他對我說了很多話，回憶我成長的經(jīng)歷，說著說著就笑了，笑著笑著就睡著了。我凝視著養(yǎng)父，他的臉小得像枚核桃，我的心擰到一起糾結(jié)著。

我請了一位鄰居幫忙照看養(yǎng)父，便坐上了去縣城的車。兩個小時后到了縣城，下車后，我忍不住回頭張望，不停地回頭，不停地張望，好像養(yǎng)父在叫我，我渾身發(fā)冷。是的，是養(yǎng)父在叫我!我要回去!我打車快速往家趕，一路上，心急如焚。

家里有很多人，我撥開人群。他們說養(yǎng)父快要走了。我抓住養(yǎng)父瘦如干柴的手，還有溫?zé)??！鞍职郑职帧蔽掖舐暱藓爸?。就在那時，養(yǎng)父深凹的眼窩里涌出了淚，他的嘴唇張著，氣若游絲;他的頭向右偏，右邊有一把鑰匙———養(yǎng)父拼盡了最后一絲心血在等我?！鞍职郑职?，你看看我呀!”我把養(yǎng)父的頭抱在懷里，任我呼天搶地，他再也沒有睜開眼，身體在我的懷里逐漸變冷變硬……

在養(yǎng)父去世第四十九天的晚上，我打開了那個木箱，首先看到的是自我上學(xué)以來所有的書本、獎狀、紙筆等物。在書的下面有一個方形布包，里面包著很多錢，面額有大有小，更多的是伍角和壹角，疊放整齊。養(yǎng)父強(qiáng)忍著病痛的摧殘，把錢省下來留給了我。布包的下面就是那個用紅布包裹的小木盒，我一層層地打開，呈現(xiàn)在我眼前的是一只玉手鐲，通體透亮、溫潤光滑。那是羊脂白玉，玉器中的極品。當(dāng)時，我的眼淚就下來了。我告訴自己，不哭不哭，養(yǎng)父不愿看到的。我走到門邊拿拖把和抹布，養(yǎng)父是個愛干凈的人，不能讓他的房間里有灰塵。我認(rèn)真仔細(xì)地拖、擦，然后把養(yǎng)父床上的床單被套枕套全換了，再把被窩鋪好。養(yǎng)父在睡覺前喜歡喝杯茶，我泡了一杯熱茶放在他的床頭柜上。我又去把窗戶開了一條縫，再冷的天，養(yǎng)父在睡覺時也不關(guān)嚴(yán)窗戶。

做好一切，我走進(jìn)自己的房間，佇立在窗前，沒有開燈。窗前的那棵桃樹在冷冷的月光下影影綽綽。它是我10歲生日那天，和養(yǎng)父一起種下的，我還問養(yǎng)父它什么時候可以結(jié)桃子吃。養(yǎng)父笑了，說我是小饞貓。如今，物是人非。風(fēng)很大，吹著刮著，在墻邊“嗖嗖”地打著旋兒，往事一幕又一幕，近在咫尺卻遙不可及。我的腦海里盤旋著一首老歌《酒干淌賣無》:“……沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……”

(編輯陸艾涢luaiyun920@sohu.com)