鄧在軍是新中國電視事業(yè)的開拓者,導演的大型舞劇《東方紅》《長征組歌》等影響了整整一代人,還執(zhí)導過五屆央視春節(jié)聯(lián)歡晚會及北京亞運會開幕式,拍攝的《百年恩來》《自古華山》《黃山》等紀錄片堪稱經(jīng)典,先后十余次榮獲中國電視最佳導演獎。鄧在軍的丈夫周爾均是周恩來的親侄子,曾任中國人民解放軍國防大學政治部主任,少將軍銜。在數(shù)十年的婚姻歷程中,夫妻倆相濡以沫,悲歡與共,在妻子三次罹患癌癥時,丈夫一次次用摯愛伴她渡過難關(guān)——
癌魔第三次降臨,
丈夫?qū)⑺把骸边M醫(yī)院
2002年1月18日,鄧在軍突然莫名其妙地低燒、干咳、胸悶氣短,丈夫周爾均趕緊陪她到北京301醫(yī)院檢查。結(jié)果令人吃驚:她患了肺癌!
面對診斷書,周爾均悲痛不已,揪心往事也一幕幕閃現(xiàn)在腦海。1990年,舉世矚目的亞運會在北京舉行,鄧在軍作為開閉幕式的總導演,整整3個月沒回過家,每天工作超過16個小時,以其卓越的才華,通過鏡頭向全世界成功詮釋了中國的蓬勃生機與活力。但因體力透支,嚴重影響了她的健康。亞運會閉幕式結(jié)束后的第三天,她就因為直腸癌住進了301醫(yī)院。醫(yī)生為她截去了30多厘米已經(jīng)癌變的腸子。可直腸癌手術(shù)后不久,身體還沒完全恢復的鄧在軍又風風火火地投入到了工作中,短短幾年間就執(zhí)導了大型紀錄片《林都伊春》、電視系列藝術(shù)片《毛澤東詩詞》等頗有影響的作品,十多次獲得全國電視星光獎和最佳導演獎。
1996年,在周恩來總理誕辰100周年倒計時的日子里,中央電視臺安排鄧在軍拍攝一部再現(xiàn)總理當年崢嶸歲月的紀錄片。鄧在軍在一年之內(nèi)出訪了十多個國家,采訪了300多個曾在總理身邊工作過的人,完成了12集紀錄片《百年恩來》的拍攝,在海內(nèi)外引起轟動。但因勞累過度,癌細胞轉(zhuǎn)移到了肝部,肝癌再次讓她住進了醫(yī)院。
醫(yī)生為她切除病灶后,她在病床上整整昏迷了7天才蘇醒過來……
如今妻子已經(jīng)64歲,第三次患上癌癥,她還能像前兩次一樣死里逃生嗎?周爾均的心情萬分沉重。再過半個月就是春節(jié)了,周爾均準備用這段時間為妻子聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生。為了讓妻子過一個舒心的春節(jié),他決定對她隱瞞病情。他在洗手間里用涼水沖了一把臉,穩(wěn)定情緒后,裝出一副輕松的樣子對鄧在軍說:“老伴,沒什么大礙,吃吃藥就行了,我們回家吧!”鄧在軍信以為真。
當天下午,周爾均痛心地將妻子患肺癌的消息打電話告訴了三個女兒和兒子。兒女們的心全亂了,母親已經(jīng)動過兩次手術(shù),身體虛弱,如果這次逃不過劫難,也許以后他們就沒有機會再跟母親過春節(jié)了。遠在加拿大定居的大女兒周萌,含淚與弟弟妹妹商量:“咱們春節(jié)都回家,陪媽媽過個團圓年?!?/p>
臘月二十九一大早,周萌從加拿大趕回北京,和妹妹周蕾、周苓及弟弟周強來到父母家。鄧在軍又驚又喜,疑竇叢生:大女兒一個月前才從北京去加拿大,說好春節(jié)不回來了,這是怎么回事?而且二女兒和三女兒應該去公婆家過年呀!更讓她疑惑的是,周苓、周強每天都出門,回來后就跟父親和姐姐躲在書房里嘀嘀咕咕。鄧在軍不知道周苓、周強是出去聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生的,還以為家里發(fā)生了別的什么事。正月初五,她再也忍不住了,在幾個人躲在書房里嘀咕時,她突然推開了書房的門,沖他們?nèi)碌?“我跟你們還是不是一家人,你們商量什么為什么瞞著我?”長久的沉默過后,周苓首先抽泣起來,接著另外兩個女兒也哭了。周爾均見無法隱瞞,只好痛心地把她患肺癌的事說了出來。
雖然曾經(jīng)兩闖生死關(guān),但在得知癌癥第三次纏上自己時,鄧在軍還是十分恐懼與絕望:自己已經(jīng)60多歲,身體虛弱,再做手術(shù)能行嗎?況且,做手術(shù)又要花一大筆錢。還是不治了吧!孩子們都已成家立業(yè),即便自己走了也沒什么放心不下的。想到這兒,她絕望地說:“我不治了,只想回重慶老家一趟,然后就在家里,哪兒也不去。”周爾均一聽,說:“這可由不得你!孩子們都把醫(yī)院聯(lián)系好了?!笨舌囋谲婅F了心不再治療,當天晚上就開始拒絕吃藥。周爾均一次次把被她扔到地上的藥片撿起來,哽咽著勸她:“有病就得治,你這么做,是在往我和孩子們心口戳刀子呀!”兒女們也圍在身邊勸她。
第二天上午,周爾均為鄧在軍收拾好洗漱用品,準備送她去301醫(yī)院。就在這時,北京通州腫瘤醫(yī)院院長、著名腫瘤專家何穆看到了鄧在軍的病歷,得知她就是央視著名導演鄧在軍,當即撥通了周爾均的電話:“我十分欽佩鄧導,想親自主刀為她做手術(shù)。”可鄧在軍窩在沙發(fā)里就是不肯起身。周爾均無奈,只好強行把她拉起來,和孩子們一起把她“押”進了通州腫瘤醫(yī)院。
闖過激流又遇險灘,
知心丈夫伴她突出重圍
院方安排鄧在軍住進了特護病房,房間寬敞明亮??擅C穆的氣氛和刺鼻的蘇打水味還是讓鄧在軍心情壓抑。住進醫(yī)院的第三天,隔壁病房一名肺癌患者死在了手術(shù)臺上,家屬的哭聲撕心裂肺,鄧在軍不禁絕望地想,也許這就是明天的自己。她忍不住對丈夫說:“這一次我可能挺不過去,讓我回家吧!如果用藥物維持治療,我還能跟你和孩子們相處一段時光,總比直接倒在手術(shù)臺上好。”周爾均曾任中國國防大學政治部主任,最善于做思想工作,他緊緊抓住妻子的手耐心安慰道:“在軍,你不能倒下,你是我們一大家子人的主心骨。你別背思想包袱,前兩次癌癥手術(shù)不都挺過來了嗎?你要有信心!”接著他深情講述了伯父周恩來和伯母鄧穎超的故事??偫砘及┌Y時,整天咳血,全身浮腫,腳腫得連皮鞋都穿不進去,他就穿布鞋接見外賓;鄧穎超晚年身體十分虛弱,路都走不穩(wěn),工作人員攙扶著她批改文件……講完這些,他說:“在軍,伯父伯母在世時一直很欣賞你,說你很堅強,你不能辜負他們呀!”
丈夫的鼓勵與開導,不僅溫暖著鄧在軍的心,也給她注入了無窮的信心。她讓女兒周蕾把她的頭發(fā)剪短,決心再與癌魔斗一次。
手術(shù)時間定在2月28日上午,鄧在軍擔心自己下不了手術(shù)臺,27日晚上,她將孩子們叫到身邊,含淚對他們說:“如果媽媽走了,你們不要難過。這些年你們給媽媽帶來了無窮的快樂和幸福,媽媽知足了。媽媽執(zhí)導了那么多作品,但在我心目中,你們才是媽媽最好的作品?!闭f完她又吩咐丈夫:“爾均,每月20日記得交煤氣和水電費,煤氣卡和電卡在書房寫字臺左邊的抽屜里。你胃不好,要按時吃藥?!痹趫龅拿恳粋€人,都情不自禁地流下了揪心的淚水……
2月28日上午9點,鄧在軍被推進了手術(shù)室。周爾均和孩子們焦慮地守在手術(shù)室外,他看見四個兒女因為緊張而全身顫抖。為了緩解孩子們的情緒,他和孩子們回憶起了如煙往事:當年,周爾均和鄧在軍收入都不高,買不起水果。一到星期天,夫婦倆就騎兩個小時自行車從萬壽路趕到西單,買1塊錢一堆的撮堆蘋果回家吃。偶爾發(fā)現(xiàn)一個好的,孩子們要給父母吃,夫婦倆要給孩子們吃,推來推去,最終把好蘋果也給放爛了……
5個多小時后,手術(shù)結(jié)束,十分成功。周爾均和子女們一下子擁到鄧在軍身邊,每個人在她額頭上吻了一下,激動之情溢于言表。
這次手術(shù),鄧在軍比前兩次承受著更深重的痛苦,手術(shù)刀口從胸部延續(xù)到背部,長達50多厘米。因傷口疼痛,鄧在軍整夜睡不著覺,醫(yī)生要給她打杜冷丁止痛,鄧在軍知道杜冷丁不僅會上癮,還會影響傷口愈合,堅持不用。這樣,她常常疼得冒冷汗,一個晚上要換三次衣服。她痛苦,周爾均和孩子們也難以輕松,一家人常常整夜不睡,守在她身邊。
一個多月后,鄧在軍的傷口愈合,出院回家。為了幫助妻子康復,周爾均每天早、中、晚督促妻子吃藥,傍晚陪她在小區(qū)里散步。聽說吃野生龜肉有利于肺癌患者術(shù)后康復,周爾均千方百計托人從河北白洋淀買來活龜,親自下廚,用紅棗、枸杞燉龜肉給妻子吃……
沐浴著丈夫愛的陽光,鄧在軍的身體日漸康復,到2003年年中,她已經(jīng)徹底擺脫癌魔??删驮谒詾閺拇丝梢院驼煞虬蚕硗砟陼r,另一場磨難又猝不及防地降臨了。
勇闖難關(guān)擁抱金婚,
丈夫是她最堅實的依靠
2006年3月,周苓過生日,在朝陽區(qū)一家西餐廳請父母吃飯。面對滿桌誘人的美食,鄧在軍忘了醫(yī)囑,忍不住多吃了一點。下午回到家,她先是感到腹脹,繼而一陣陣鉆心的腹痛向她襲來。周爾均嚇壞了,以為妻子的癌癥復發(fā)了,火速將她送進了北大醫(yī)院。醫(yī)生全面檢查后發(fā)現(xiàn),鄧在軍患了嚴重的膽結(jié)石,必須立即手術(shù)。這次,鄧在軍沒有表現(xiàn)出絲毫的痛楚與絕望,歷經(jīng)磨難的她已對生死看得很淡。相反周爾均卻十分擔心:妻子還能經(jīng)得住手術(shù)的折磨嗎?為了不讓自己的情緒影響妻子,他將痛苦壓在心底,輕言細語地說:“在軍,我心底一直有個遺憾,當年咱們結(jié)婚時因為條件艱苦,沒舉行婚禮,我一直欠你一個婚紗照。還有兩年我們就是金婚了,你要堅持住,到時候我們補拍一套婚紗照,好嗎?”
鄧在軍是個愛美的女人,丈夫的許諾勾起了她心底的愿望,她一臉憧憬地說:“到2008年我70歲,你73歲,老頭老太太穿著筆挺的禮服和潔白的婚紗多美呀!爾均,那天我們要化點淡妝,把頭發(fā)染一染……”說著說著,她便沉浸在了無限的遐想中。
一個星期后,鄧在軍做了膽結(jié)石手術(shù)。從麻醉中醒來時,她看到丈夫坐在她的病床邊,手里拿著一個玻璃瓶子,里面裝著一顆蠶豆大小表面黝黑光亮的石頭。她好奇地問:“這是什么?”“從你身體里取出來的結(jié)石呀!我要將它當寶石一樣珍藏。以后只要看到它,就會想起你曾經(jīng)遭受的痛苦,我就會提醒自己好好呵護你!”鄧在軍突然感覺一種相依為命的親情在心頭泛濫。
四次手術(shù)下來,鄧在軍的身體變得非常虛弱,胃口差,走幾步路就冒虛汗,睡眠質(zhì)量也不好。周爾均和孩子們非常心疼,在家里把她當“國寶”一樣保護,每天除了傍晚散步,其他時間不讓她出門;她吃飯的碗筷都要經(jīng)過嚴格消毒;刷牙時家人為她擠好牙膏……
朋友們見了她便開玩笑:“鄧導,你的規(guī)格真高,將軍給你當貼身侍衛(wèi)!”剛開始,鄧在軍很享受丈夫的呵護,可隨著身體漸漸康復,她開始厭倦這種被過度保護的生活。她12歲參軍,20歲進入中央電視臺做導演,一輩子風風火火、忙忙碌碌,退休后還拍出了《百年恩來》等頗有影響的作品,現(xiàn)在一天到晚在家里無所事事,她難以忍受。
2006年11月,鄧在軍認真地對丈夫說:“再悶在家里我會發(fā)瘋,我要出去做點事?!敝軤柧篌@失色:“你身體剛好些,萬一再累出毛病怎么辦?”鄧在軍不滿地說:“我又不是面捏的,有那么脆弱嗎?”因為意見不統(tǒng)一,這對相濡以沫的恩愛夫妻發(fā)生了爭執(zhí)。
孩子們得知后,勸父親:“爸,我們都疼媽媽,希望她在家好好養(yǎng)病,可媽媽是閑不住的人,有點事情做可能心情會更好,也有利于身體康復?!敝軤柧X得有道理,不僅爽快地答應了妻子的要求,還跟她開玩笑:“以后你去哪里做事,我就跟到哪里,給你配一個‘將軍跟包兒’!”鄧在軍喜不自禁。
就這樣,鄧在軍去天津、上海等地講課時,周爾均就陪同前往,順便照顧她。鄧在軍為籌拍大型紀錄片《情夢敬亭山》去安徽宣城考察外景時,周爾均頭天晚上就把妻子的行李和藥品收拾好,第二天和她一起乘飛機。每次出行,周爾均不僅是她的學術(shù)助理,還充當她的保健醫(yī)生,監(jiān)督她的飲食。
周爾均發(fā)現(xiàn),雖然妻子的身體比以前好多了,但免疫力差,經(jīng)常感冒,他決定和妻子一起鍛煉,增強她的體質(zhì)。2007年,周爾均特意給自己和妻子辦了一張游泳卡,每星期堅持游泳三次,每次不少于一個小時。不僅如此,他還買來釣竿和魚餌,天氣好的日子,他就陪妻子去玉淵潭釣魚。
在丈夫的引導下,鄧在軍漸漸喜歡上了運動,身體越來越結(jié)實,免疫力增強了,皮膚也變得更有彈性,絲毫看不出是得過三次癌癥動過四次大手術(shù)的人。
2008年,夫妻倆迎來了金婚。按照約定,他們準備去影樓拍婚紗照。中央電視臺有一項規(guī)定,結(jié)婚超過40年的原配夫妻,可以拍一套婚紗照,費用由央視工會承擔。夫婦倆滿心歡喜地走進影樓,拍了一套既時尚又漂亮的婚紗照。
1月19日,是鄧在軍與周爾均結(jié)婚50周年紀念日。這天上午,四個兒女為父母在北京麗晶酒店舉行了隆重的金婚慶典。中宣部、中紀委、文化部、國防大學等單位領(lǐng)導出席。閻維文、蔡國慶等一大批歌唱家前來祝賀。在慶典上,周爾均面對賓客動情地說了這樣一番話:“是鄧在軍給了我完美的一生,給了我幸福的生活,給了我四個優(yōu)秀的兒女,我要感謝她!”
2008年3月,為了紀念周恩來誕辰110周年,鄧在軍策劃執(zhí)導了一臺《你是這樣的人》大型交響音樂會,在人民大會堂公演,引起轟動。億萬觀眾再次見證了她的卓越才華,同時更被他們夫妻聯(lián)手抗擊癌魔的傳奇經(jīng)歷所感動。
2010年4月,中央電視臺舉辦全國舞蹈大賽,鄧在軍應邀擔任評委。其間,周爾均陪妻子去北京301醫(yī)院體檢。醫(yī)生告訴他:“鄧在軍體內(nèi)的癌細胞沒有擴散,血相、血糖和心肺功能等各項生命體征一切正常?!敝軤柧硬灰?,說:“在軍,我們都要好好活著,等到鉆石婚,我們再慶祝!”鄧在軍連連點頭。
〔編輯:馮士軍〕