山城八月，江天寥廓，滿目青翠。陋室窗下，回首我日日相與為友的書法伙伴，揀拾片段所想如下。

漢字本身的構(gòu)造過程中遵循著一套異常嚴(yán)格的法則。他包含著人類的審美意識(shí)和建筑學(xué)的構(gòu)造原理，這些都是為了均衡和變化的需要。書法家在此空間限制和筆跡依托之外，還有另一個(gè)途徑可供開拓，那便是有關(guān)書寫過程中的自由。然而這個(gè)自由的程度又相當(dāng)有限，他不但要受來自審美和書寫原則的制約，而且由于過分的個(gè)人化則會(huì)失去可資成立的條件而淪為矯情。文字形式本身既是限制，又是它的魅力所在。如果試圖打破這一點(diǎn)，就會(huì)走向反面。

記得一位名人說過:歷史不會(huì)歡迎弄乖使巧的小丑，只會(huì)接納那些莊重而一絲不茍的角色。一個(gè)書法家是不是有史學(xué)價(jià)值，決定于他是否對(duì)時(shí)代所面臨的藝術(shù)問題提出了自己真誠獨(dú)到的解決方案。如何使書法在當(dāng)代環(huán)境下煥發(fā)其固有的藝術(shù)魅力是每一個(gè)書法創(chuàng)作和研究者不能回避的問題。當(dāng)“傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新”這句話已經(jīng)成為不假思索的口頭禪時(shí)，如何創(chuàng)新并力求反映時(shí)代的生活就成了一個(gè)嚴(yán)肅的命題。一切有志于書法發(fā)展的創(chuàng)作者、研究者都會(huì)為之付出真正艱苦的勞動(dòng)，而這種勞動(dòng)的品質(zhì)必須是深沉而謙遜的。

古人所謂“看到入神處”實(shí)則是對(duì)閱讀對(duì)象的深層交流。首先，現(xiàn)代人已不可能像古人那樣大量地使用毛筆。其次，整天揮運(yùn)而不善思考，對(duì)學(xué)書并無益處。歐陽中石先生說“字是想出來的，不是練出來的”，在一定程度上確實(shí)如此。不過，用少量的技法(技法是不可能窮盡的)去代替大量艱苦細(xì)致的勞動(dòng)。也不能為“得悟”提供基礎(chǔ)。

書法藝術(shù)永遠(yuǎn)是生命隱秘的流露，是特殊生命的進(jìn)發(fā)。是激情的傾瀉，是靈魂的顫栗。離開了這些去理解藝術(shù)。就永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)。但藝術(shù)仍然有技術(shù)層面的意義可以探討。不過技術(shù)性事物總是強(qiáng)烈地吸引著一般化的藝術(shù)家，他們以此來彌補(bǔ)不會(huì)激越奔放的心靈和不夠敏銳覺悟的生命。技術(shù)只可能彌補(bǔ)，不可以生長和根本性的挽救。技術(shù)在必要的時(shí)候，可以使一個(gè)藝術(shù)家微微喘息。但不可能讓其復(fù)蘇。真正有作為的藝術(shù)家，他們的心靈并沒有什么輕松的，幾乎無一例外，他們必定要?dú)v盡靈魂的痛苦和蛻變。書法作為藝術(shù)，不會(huì)特殊。

1954年11月23日，傅雷寫給傅聰?shù)男胖姓f，“老是只注意手段的人，必然會(huì)忘了他的目的。甚至一切有名的演奏家也犯這個(gè)毛病，不過程度高一些而已?！彼吧钚胚@是一個(gè)魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見藝術(shù)!”這對(duì)書法學(xué)習(xí)者來說，也是一個(gè)提醒。

最完美的不可思議的藝術(shù)只能來自一些極特殊的生命，這些生命有巨大的突破能力，而且這能力不僅作用于內(nèi)容，還作用于形式和技術(shù)。藝術(shù)的技術(shù)也純粹是生命力的鑄造。我想，誰能保留經(jīng)典書法的精華。又有向內(nèi)心探索的洞幽入微，誰就是更大的成功者。

當(dāng)書法中一切的禁忌被打破時(shí)，人們會(huì)摒棄心力，更無耐性，或者干脆唾棄藝術(shù)的精神——他們關(guān)于高貴的永恒的追求，人們甚至有理由認(rèn)為:這所有的所謂“創(chuàng)作”人人皆可為之，并不需要專業(yè)技能和專業(yè)訓(xùn)練——或者說有了這種技能和訓(xùn)練只會(huì)更有趣一些。在這一問題上，我覺得字從來沒有新的，只是重新組合罷了。我們還可以由此想到西方的梵高，他的創(chuàng)作盡管因激動(dòng)旋轉(zhuǎn)的筆觸使物象扭曲，但從來都沒有離開物象。王鐸的一些作品就相當(dāng)“現(xiàn)代”，但他仍然是在完成一個(gè)個(gè)單字，只是在完成單字的過程中他經(jīng)營出了新的空間形式。

感覺方式與心路歷程一這是一個(gè)書法家對(duì)作品做出判斷的自信所在，他在書法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作中必然曾經(jīng)在心靈深處觸及過某個(gè)層面，在這一層面他產(chǎn)生過極其強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，從而認(rèn)識(shí)到這門藝術(shù)的奧妙。逐漸又成了他用以判斷別人作品的尺度，這個(gè)尺度不僅是個(gè)人的還是大家的。他又以此檢驗(yàn)優(yōu)秀的古代作品，從而堅(jiān)信這一點(diǎn)。這一點(diǎn)也正是傳統(tǒng)書法感動(dòng)今人的深層魅力所在?！安皇煜鹘y(tǒng)就根本無法接近書法的核心”。然而并不是每個(gè)學(xué)習(xí)者在臨摹之后就能觸摸到書法的核心，這種手段和目的之間的跨越，要看學(xué)習(xí)者的才能。

在每一次滌蕩書壇的潮流中，總有極少的人獲得成功，而絕大多數(shù)的參與者都無聲無響地被淹沒了，消失了。好比一個(gè)人搬動(dòng)了無數(shù)方磚石，卻蓋不起一座屬于自己的宮殿。這不是讓人悲哀的事情嗎?當(dāng)然是，不過這是一個(gè)規(guī)律，書法界將反復(fù)重演一個(gè)場景。懂得這一點(diǎn)的人應(yīng)該總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，省去了他必須親自經(jīng)歷的失敗的實(shí)驗(yàn)。也就是說，如果每個(gè)人都更多地重視自身的智慧和發(fā)現(xiàn)，那么也許會(huì)有完全不同的書法格局。

傳統(tǒng)書法的歷史賦予創(chuàng)新者以很高的榮譽(yù)。而今天的創(chuàng)新模式下，一些參與者只能成為一場游戲的從眾者，他們所渴望的個(gè)人語言，會(huì)成為許多書者皆能的平庸技術(shù)，它蘊(yùn)涵的技法含量太少。時(shí)代書法是否就在這里體現(xiàn)，還有待思考。

在藝術(shù)鑒賞方面，有人是極善于在荒唐可怕與無聊之間找出所謂“深意”來的。一切的質(zhì)詢和懷疑都被指斥為簡單粗暴，或者是對(duì)現(xiàn)代的懵懂。人類對(duì)書法是有一些最基本的準(zhǔn)則，盡管有些準(zhǔn)則被不斷拋棄和篩選，但有些最基本的東西會(huì)像人類的歷史一樣長久。不是我們執(zhí)意要維護(hù)這些經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)則，而是相反，是這些經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)則化為了血液在我們身上流動(dòng)。沒有這些經(jīng)驗(yàn)，也就沒有今天的人類。放松了這些準(zhǔn)則，就會(huì)使一些弄乖使巧者和才能不足者趁機(jī)或提前鉆進(jìn)這個(gè)圈子里來。

書法研究的理論進(jìn)展依賴研究主體的實(shí)踐深度。那種認(rèn)為理論研究可以和創(chuàng)做分開的想法只是無奈的選擇和自我寬容罷了。研究者實(shí)踐的深度必將影響到其研究領(lǐng)域的寬度和對(duì)書法本質(zhì)的把握，偏離了這一層面的研究，要么隔靴搔癢，要么貌似內(nèi)行的武斷評(píng)判，要么始終徘徊在這一學(xué)科研究的外圍，永遠(yuǎn)也做不出啟功先生那樣真正能“破除迷信”的學(xué)問。當(dāng)代一些優(yōu)秀書家很少人能把自己的創(chuàng)作體會(huì)上升到藝術(shù)理論的高度，對(duì)書法創(chuàng)作理論研究的進(jìn)展來說，這無疑也是一個(gè)遺憾。

我們都有這樣的體會(huì)，書法創(chuàng)作過程不僅要運(yùn)用那些已經(jīng)掌握的用筆方法和結(jié)構(gòu)經(jīng)營的能力，更要憑借自身所具備的才智和悟性，憑借自己對(duì)中國文化不同程度的修養(yǎng)去思考，才能探索并創(chuàng)造出既屬于書法傳統(tǒng)又屬于當(dāng)代審美的帶有一定個(gè)性色彩的書法作品。在這個(gè)過程中，所涉獵到的全部知識(shí)的總和，都可以視作書法藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。通過學(xué)習(xí)書法，一個(gè)學(xué)生自然會(huì)接觸文字學(xué)、金石學(xué)、文學(xué)，乃至史學(xué)等學(xué)術(shù)范疇的知識(shí)，由淺入深，由低漸高地進(jìn)入學(xué)問之途，這從表面上看，學(xué)識(shí)上的長進(jìn)似乎就是副產(chǎn)品，但從實(shí)質(zhì)看，唯獨(dú)如此，書藝才能大進(jìn)，書格才能提高。

古往今來從無沒有學(xué)問的大書家。學(xué)書者只有把提高學(xué)問、素養(yǎng)放在與潛心臨池同等重要的位置上，才能使書法達(dá)到較高的境界。清代王概《論書》云:“去俗無他法，多讀書，則書卷之氣上升，市俗之氣下降矣?！眳怯袢缦壬苍f:“今人作字，率劍撥弩張，功夫不到，妄逞險(xiǎn)怪，是誠書法之惡道……不多讀書者，書法亦不能佳。”要提高當(dāng)代的書法藝術(shù)水平，如何把握

“書卷氣”的內(nèi)涵，繼承“書卷氣”這一優(yōu)良傳統(tǒng)同樣是個(gè)關(guān)鍵的問題。所以在書法學(xué)習(xí)的過程中，我們尤其要冷靜地思考，摒棄急功近利的浮躁文化心態(tài)，除了追求書法雄厚的功力外，更要追求高深的學(xué)養(yǎng)和博大的胸襟。

“要做一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用之才，必須先做人，先據(jù)其道德，其次才是學(xué)問、文章。”立志學(xué)書，必先做人，并且要做到德智體美全面發(fā)展。1980年春，陸維釗先生躺在病床上，不能親臨課堂，還囑咐五位研究生一齊到病床前，噙著淚水語重心長地說“你們不能光埋頭寫字刻印，首先要緊的是道德學(xué)問，少了這個(gè)站不住……”書法學(xué)習(xí)者要更有研究能力，更有書卷氣。學(xué)習(xí)者的精神生活、人文情懷包括趣味本身對(duì)書藝進(jìn)步影響巨大。所以陸維釗先生的話應(yīng)該時(shí)刻回響在我們每一個(gè)書法學(xué)習(xí)者的耳畔。

書法學(xué)習(xí)之路乃是孤獨(dú)的求索之路，如那浩浩江水無語東流。走好這條路需如山城之黃桷樹。它年年長出芽葉，悄悄換下舊裝，但都在不經(jīng)意間就完成了，從來不事張揚(yáng)。它使人感悟到人生的艱辛和凝重、生命的蓬勃和蔥蘢。

唐人齊己在《早梅》詩中有句云:“前村深雪里，昨夜一枝開”。寂寞之途，我們耐心等待那枝花的綻放。

2010年8月7日下午于重慶