在當(dāng)代書界功成有名的中青年書法家中,北京的軍旅書法家龍開勝應(yīng)屬佼佼者。龍開勝待人誠懇厚道,說話辦事痛快爽氣,京壇書家都樂于跟他交往。觀察龍開勝,我常常想起戊辰(1988)仲夏歷史學(xué)家周谷城先生講過的那幾句話。那天,詩友相邀同去慶賀谷老九十大壽。谷老是湖南益陽人,和藹健談,語多幽默,他說:“我們湖南人做事,大都有一股蠻勁兒。決定要做到事,必盡心傾力為之,那種事不成功死猶不悔的蠻勁兒,九頭牛也別想拉回來,所以叫‘湖南蠻子’。蠻得憨實,蠻得可愛……”
出生于湖南隆回山村的龍開勝,就是這樣一位在書法事業(yè)上既有執(zhí)著追求、又能盡心傾力勇于實踐的“蠻得憨實,蠻得可愛”的書法家。
龍開勝熱愛書法,跟很多中青年書法家一樣,在人生處世的初始偶遇書法藝術(shù)的那一見鐘情,遂成了“為伊消得人憔悴”的不懈動力。這種或許是要伴隨他們度過一生的愛戀,沒有復(fù)雜的風(fēng)險情節(jié),很簡單,卻很炙熱。
藝術(shù)的追求。應(yīng)該很復(fù)雜嗎?當(dāng)不盡然。然而。在簡單之中,能解讀出樸實;在炙熱之中,能體味出深沉;而且能以這樣的樸實和深沉,勞作無休地去執(zhí)著追求自己理想的藝術(shù)夢境,不正表明龍開勝的憨實可愛嗎?
龍開勝習(xí)書,執(zhí)著于帖學(xué)一路,源從晉唐行草、小楷,入流宋元明清諸家,中鋒行筆,點劃精到,又善于融會風(fēng)韻。時時研摹魏碑漢隸,祛妍美,補樸拙,月積年久,自成一格。究其成功的原因,可歸納為“勤奮、聰明”四字。
《后漢書·張衡傳》曰“人生在勤。不索何獲”,意思是說,人生貴在勤奮,若無勤奮的探索,焉得碩果之獲?近幾年,有十幾位中青年書法家因在大賽中頻頻獲獎,被書界評論為“獲獎專業(yè)戶”。龍開勝無疑是這批中青年書法家中的一位。熟悉他的人都知道,其獲獎和成功都是靠他那種帶著憨實勁兒的勤奮拼搏出來的。他看展覽,可以整天泡在美求館里;他學(xué)而有疑,四處查閱請教,可以追著老師刨根問底;他想充實學(xué)養(yǎng),從單位到學(xué)校十幾公里,騎一輛舊自行車,風(fēng)雨無阻,六年讀完了書法專業(yè)大專和本科課程。為掌握紙筆墨的綜合效果,他跑遍琉璃廠大小各店,試筆試紙,配以水墨,做各種試驗。為熟悉一本名帖,他朝夕相攜,稍得空暇,立即揣摩不已;有時晚間下課回來,意猶未盡,還要伏案臨摹,直至天明……就這樣,他廢寢忘食,刻苦鉆研,終于創(chuàng)辟出魯自己的書法天地。
藝者欲成大事,除付出超常的勤奮之外,逐須聰明?!肚f子》所謂“去小智而大智明”(去掉小聰明。但要大聰明),對不滿于小成的藝者來說,確為至理之言。聞古今藝者“多敗于成者,而功于智者”,應(yīng)非虛言。面對多次獲獎的榮譽,龍開勝有兩點作為,著實令人佩服:一是在訊息如此發(fā)達的今天,他獲獎后能做到不張揚招搖,始終保持平常心態(tài),已洵非易事;再者,他依然孜孜不倦。,筆耕矻矻如昔,頗有些臨事不驚的大將之氣。他說,“壓力都是自找的,獲獎的只是那張作品,把大賽看作一場普通的水平測試,只管放手去干以后的事,最輕松。要筆耕不輟,但沒必要每場大賽都去拼獎;反正搞書法,跟運動員練場一樣,不進則退,必須不懈地下功夫。我不會為了獲獎,去追風(fēng)取媚……”從他樸實的話語和微笑中。不難解讀出他的信心、主見,還有他的大智之明。
獲獎,固然美好,實則十分短暫。通常,人們都容易記住這瞬時的輝煌,而忽略了獲獎?wù)呷辗e力久的艱難歷程。對龍開勝這些創(chuàng)作者來說。結(jié)果重要,親履實踐的過程更加重要。藝術(shù)創(chuàng)造從來沒有一勞永逸的成功,一切都必須重新開始。知道如何從巔峰飄然回歸于往常平和狀態(tài)的創(chuàng)作者,往往是下次攀登的勝出者,猶如必須不斷勤耕蒔種、重燦春花,才能有歲歲的累累秋實。對于今后如何滋補學(xué)養(yǎng),積墊自己藝術(shù)的“青藏高原”,他已經(jīng)開始了一個新的學(xué)習(xí)計劃,并將以硯窗砥礪的那番鉆勁狠勁深入下去。
其實,書畫創(chuàng)作最講究一個“靜”字,古賢宣揚以靜養(yǎng)清修作為藝者的“蒲團功夫”,顯然是尚靜的。當(dāng)書法大賽頒獎會逐漸升級為盛大光景的歌舞晚會時,如果書畫家登臺領(lǐng)獎的感覺。跟演員“一片走紅”或運動員奪冠后的“巔峰狂歡”一樣,弄不好,就會忘乎所以。于是,虛泛的評獎文章和紛揚的各種頭銜,不單會捧暈捧殺缺乏自知之明的獲獎?wù)?,還會狂舞亂作地鼓吹起無數(shù)華而不實的浮躁泡泡,令那些以為舉筆即可“二王”的人非非作想。評論者和欣賞者避開獎杯炫目的光輝,在關(guān)注賽事新聞以及獲獎作品的精彩之外,多體味一些登上獲獎臺前的艱苦跋涉,多一份愛護和警省,既是善待獲獎?wù)?,也是菩待社會。行文至此,又想起中國書協(xié)顧問謝冰巖老先生生前說的一段話:“現(xiàn)在頻繁的書法大賽很像走馬燈,轉(zhuǎn)得書法家眼花心亂,椅子坐不住了,書也讀不下去了。有客人來說‘最近沒有競賽,反而顯得怪怪的’。我說最近沒有競賽,走馬燈停下來,是不是在忙著準(zhǔn)備開頒獎大會吧……”這話說得真切實在,有那么點憂患意識,確然充滿著老前輩對書法的深情厚意,值得書界中人深思。
了解龍開勝的憨實、執(zhí)著和獎杯后的付出,一定會有助于我們的思考。