1.
今年36歲的高老爺(網(wǎng)名)是山東威海人,他從小就喜歡親近自然,向往田園生活。
但自從2002年,女友山荊(網(wǎng)名)被廣州總公司派往上海組建辦事處后,高老爺也來到上海跟她相會,并應(yīng)聘到一家廣告公司做文案。為了結(jié)婚,他們不得不拿出所有積蓄,在比較偏遠(yuǎn)的松江區(qū)九亭三盛頤景園按揭買了一套90多平方米的兩室一廳小戶型,首付10多萬元,月供2000多元。
壓力開始像一只無形的網(wǎng),讓他們無處可遁。有一段時(shí)間,高老爺幾乎一直是屁顛屁顛地忙。有一次,他加班到凌晨,而熬通宵做出來的文案,第二天就被老板全部推翻……他越來越厭倦白領(lǐng)生活。
跟高老爺“被壓”相比,山荊的壓力更多來自于自己!由于公司總部在廣州,上海辦事處由她全權(quán)打理。老板越是信任自己,她越感覺到肩頭的責(zé)任重大。為了將工作做得盡善盡美,她不止一次地頭頂朝霞從辦公樓往家走,感覺自己簡直成了時(shí)間的奴隸。
那些年,他們的薪水和職位不斷向上攀登,但是快樂、成功感卻沒有相應(yīng)攀升,換來的卻是熊貓眼、失眠和偏頭痛等亞健康癥狀。
不規(guī)律的作息時(shí)間,巨大的工作壓力和復(fù)雜的人際關(guān)系,常常誘發(fā)山荊的頭痛和胃病。只要稍一焦慮或休息不好,就頭痛難忍,胃里直泛酸水,嘔吐不止。那時(shí),她緩解壓力最常用的辦法就是和丈夫手牽手在小區(qū)里散步,或者打打羽毛球。
這期間,他們接觸了一些推崇簡樸生活的書,如《簡單生活指南》、《簡樸生活讀本》,以及反思和批判現(xiàn)代工業(yè)文明的綠色經(jīng)典,如《寂靜的春天》等。接受這些思想的浸潤之后,他們開始反思自己的生活:如果我們年復(fù)一年,只是在更多金錢、更高職位的基礎(chǔ)上東忙西忙,沒有時(shí)間回家看望父母……那么,這樣的成功究竟又有何意義呢?他們向內(nèi)觀察自己,早年深埋在心底的田園生活夢想開始萌芽,于是有了逃離都市的想法。
2.
2005年夏天,為了尋找一塊隱居的樂土,高老爺和山荊雙雙辭掉上海的高薪工作,開始了旅行。
2006年秋的一天,一個(gè)偶然的機(jī)會,在江西婺源,有人無意中提到一座老房子,說是很氣派,卻被村民當(dāng)成了公共倉庫。他們跑去一看,當(dāng)時(shí)就給迷住了:石庫門,高門樓,堂堂青石板,恢恢大木梁,三層樓,有二十多個(gè)房間,院落跟籃球場差不多大小,還有一個(gè)可以打羽毛球的客廳……
幾天后,他們爽快地與當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府簽了40年的租賃合同,租金不到9萬元。
2006年秋,高老爺和山荊賣掉上海的房子,還清銀行的貸款,手里還剩一點(diǎn)閑錢。他們商量后決定,為了避免雙方父母反對,他們決定先斬后奏,先搬進(jìn)這棟古宅,靠積蓄先生活一段時(shí)間,以后再通過寫書賺生活費(fèi)。
當(dāng)山荊的父母得知女兒、女婿放著高薪不拿,年紀(jì)輕輕就要到鄉(xiāng)村過隱居生活,很不理解。父親打電話勸她說:“你們還這么年輕,就如此消極,將來如何適應(yīng)社會啊?”山荊對父親說:“我們已經(jīng)是成年人了,能夠按照自己的意愿去生活,這才是積極的人生態(tài)度。那些隨波逐流的人,才是消極對待人生呢!”父親辯不過女兒,但仍難接受。
2007年9月,高老爺和山荊來到婺源那個(gè)小村莊。接著,他們又花幾萬元對古宅進(jìn)行了修繕??紤]到以后還要接待雙方親友,他們裝修了兩間現(xiàn)代化的衛(wèi)生間和一間廚房。衛(wèi)生間安裝有熱水器、洗衣機(jī);廚房里備有冰箱、微波爐,但受“簡樸生活”思想影響的他們一般很少使用這些電器,甚至不看電視,只聽收音機(jī),上網(wǎng)時(shí)間也少了很多。而且,山荊不再擔(dān)心像在城里時(shí)那樣被鬧鐘驚醒,也不需要一睜開眼就忙碌,大多數(shù)時(shí)候,喚醒他們的是房梁上的燕子。他們不再受時(shí)鐘和日歷的掌控,真正成了時(shí)間的主人。
3.
高老爺是動物保護(hù)主義者,不吃動物肉,不穿動物皮毛。到了婺源后,為了融入當(dāng)?shù)卮迕竦纳?,他干脆穿起上了年紀(jì)的村民才穿的黃膠鞋;山荊穿衣服也盡可能穿得樸素,不想讓自己在村里晃悠時(shí)顯得與眾不同。
以前在城里時(shí),他們跟鄰居之間正常的交往就是不交往,正常的關(guān)系就是沒什么關(guān)系。在婺源,他們倒結(jié)交了幾個(gè)好鄰居。跟他們一巷之隔的黃大姐,是一位40多歲的婦女,為人和善。每當(dāng)黃大姐家腌制蘿卜干等鄉(xiāng)土食品,他們都會趕去幫忙,邊干邊學(xué),回來模仿著搞點(diǎn)農(nóng)家菜。黃大姐分給他們一些菜地,適合種菜的季節(jié)里,幾乎每天,山荊都會和黃大姐一起去菜地澆水、施肥,然后摘一些長大的菜葉帶回家下鍋……
跟黃大姐混熟后,他們又認(rèn)識了許多村民。有些村民知道他們是從大城市來的,都會主動送些南瓜、紅薯或其他蔬菜給他們。在城里,這種鄰居之間互相贈菜的行為是極為罕見的。因此,高老爺曾在帖子里感動地說:“買菜誰不會啊,有錢誰都能買,哪趕得上有人給你送菜感覺好啊!”漸漸地,他們徹底融入了那個(gè)村莊。
在婺源鄉(xiāng)村,他們的一天大多是這樣度過的:早晨,山荊喜歡踏露而行,在鄉(xiāng)間小路上散步,聞著田野里泥土的氣息和花草的芬芳。中午時(shí)分,他們會躺在躺椅上,嗑著瓜子,在和煦的陽光里小寐片刻,或者看看書,聽聽蟬鳴,陽光曬在身上,幸福滲透每一個(gè)毛孔。晚上,他們用土灶做飯。吃完飯后,夫妻倆守著灶臺看書,或你一根我一根地添柴,對著爐火發(fā)呆,直到哈欠將他們攆到床上……
這樣的生活,高老爺夫妻倆過得舒適而又愜意。自從來到這里后,高老爺幾乎很少生病,以前因工作壓力導(dǎo)致的焦慮心理也早已不復(fù)存在,他的心態(tài)變得越來越平和。至于山荊以前在上海因作息不規(guī)律導(dǎo)致的頭痛和胃病,也沒有再復(fù)發(fā)過。這種與世無爭的田園生活,讓他們徹底告別了亞健康。
4.
現(xiàn)在,高老爺夫婦在天涯雜談上開帖,圖文并茂地直播農(nóng)村生活。頓時(shí),網(wǎng)友們炸了鍋,有人羨慕,有人質(zhì)疑。有一些網(wǎng)友、驢友熱心地替他們“設(shè)計(jì)”生活,他們會聽取一些比較可行的建議。比如,有一個(gè)叫“中原E夢”的網(wǎng)友,見他們那里沒有空調(diào)、暖氣,也沒有北方的大土炕,就建議他們請木匠做幾個(gè)火凳,上面可以當(dāng)?shù)首幼?,下面可以燒木炭取暖。山荊覺得這個(gè)建議非常好,果真做了三個(gè)火凳……還有一位網(wǎng)友建議他們開個(gè)網(wǎng)店,賣些婺源的土特產(chǎn),比如蜂蜜、茶葉之類的,賺點(diǎn)零花錢。山荊真的就在淘寶上開了個(gè)網(wǎng)店,很快賺到了千把塊錢……
在接受筆者采訪時(shí),筆者問:“以后還有回城的打算嗎?對于孩子將來的教育問題怎么辦?”高老爺回答說:“我們終于過上了自己喜歡的生活,若沒有特殊情況,不考慮回城!關(guān)于孩子的教育,我們不會迷信城里那一套,準(zhǔn)備自己教他。我們不想孩子將來重復(fù)我們走過的路,會教他一項(xiàng)謀生的本領(lǐng),由他去選擇今后的生活!”山荊補(bǔ)充道:“我很慶幸,在34歲這年,終于停下了腳步,找到一個(gè)美好的鄉(xiāng)間居所,來思索和體味生活。在這里,我們不必再迎合城市或任何人的腳步,身體和心理變得更加健康。在短暫的生命里,我們可以按照自己的步伐,從容前行。”
編輯家英宏xjjyh_326@163.com