孔夫子在《論語，雍也》篇中早就說過：“知(智)者樂水，仁者樂山?！鄙剿?，是大自然最重要的組成部分，對于中國人尤其是中國的詩人，它既是生命的依存，又是心靈的寄托。在《詩經(jīng)》與《楚辭》中，早就有對山水的描寫了，而曹操《步出夏門行》中的第一章《觀滄?！?，則是我國山水詩第一枝報春的早梅。在漢魏六朝的晉宋之際。由于陶淵明、謝靈運、謝脫等人的著意栽培，山水詩終于成了我國詩苑中風(fēng)姿獨具的一簇。時至唐宋，更繁茂成姹紫嫣紅的景象。南宋詩人楊萬里的《過松源晨炊漆公店》，便是萬花叢中最鮮艷的一朵。

楊萬里，字廷秀，號誠齋，吉州吉水(今江西吉水縣)人，生于1127年，卒于1206年。宋高宗紹興二十四年(¨54年)進(jìn)士。他歷仕高宗、孝宗、光宗三朝，為官清正，視金玉如糞土，一生刻苦簡樸。楊萬里一生作詩兩萬余首，現(xiàn)存四千余首，因構(gòu)思精巧、語言通俗、風(fēng)格清新而被稱為“楊誠齋體”。其中不乏感懷國事之作，也多寫景詠物之篇，各體皆工。尤以七絕見長。多達(dá)兩千一百余首，占其全部存世作品的一半有余。在唐人絕句的前浪之后，楊萬里的七絕是絕句創(chuàng)作的又一個高潮，也是強勁的后浪?！懊纷恿羲彳淉X牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花?！?《閑居初夏午睡起》)“中原父老莫空談，逢著王人訴不堪。卻是歸鴻不能語，一年一度到江南。”(《初入淮河》)僅從以上兩首題材與主題大小不同的絕句。就可窺見后浪的聲勢與光彩。

紹熙元年(1190年)十一月，楊萬里出任江東轉(zhuǎn)運副使。時年63歲。他居金陵(今江蘇南京市)，但因公常到下層諸郡出差，看到過去為北宋交通運輸要道的淮河，今日竟成了宋金兩國的分界線，不禁悲憤交集，寫有《江天暮景有嘆》(二首)：“只爭一水是江淮，日暮風(fēng)高云不開。白鷺倦飛波正闊，都從淮上過江來?！薄耙机樐巷w道偶然，忽然百百復(fù)千千。江淮總屬天家管，不肯營巢向北邊。”道經(jīng)皖南山區(qū)，在山行道上作有《過松源晨炊漆公店》一詩，這首寫景詠山之詩，不僅顯示了老詩人不衰的腳力，更表現(xiàn)了他不老的詩心。

中國的古典詩歌，歷來就講求“趣”與“味”。“味”暫且置之不論，“趣”細(xì)分之則有“天趣”、“妙趣”、“諧趣”、“機趣”、“理趣”等。所謂“理趣”，就是作者在對客觀事物的審美描繪中，寄寓自己對生活與人生的哲理性思考，使作品具有一種妙不可言的詩化的哲學(xué)意味，從而避免只求形似毫無蘊藉的直白與淺露。楊萬里此詩具有發(fā)人深思的理趣，就是因為他絕不滿足于表面化地摹山范水，而是移情于物，天人合一，與山對話，與山交融，感悟人生的甘苦，揭示生命的真諦，在詩的意象中自然而巧妙地表現(xiàn)他獨到的人生體驗。一詩在手，展卷而吟，讀者當(dāng)會有柳暗花明別開天地的領(lǐng)悟和喜悅。

古典詩歌中寫“登山”的詩很多。如杜甫青年時的名作《望岳》的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，就是寫心理的登山；譚嗣同《晨登祝融峰》的“身高殊不覺，四顧乃無峰。但有浮云度，時時一蕩胸。地沉星盡沒，天躍日初熔。半勺洞庭水，秋寒欲起龍”，則是詠實地的登山。楊萬里也有一些登山之作，如《過上’湖嶺望招賢江南北山》：“嶺下看山似伏濤，見人上嶺旋爭豪。一登一陟一回首，我腳高時它更高!”在古典詩歌中，詠“下山”之作較少，佳篇更為罕見，然而，楊萬里卻一箭雙雕，一舉兩得，將詠登山的佳構(gòu)與寫下山的名篇，都收入自己的詩囊之中。

松源與漆公店，均在今日安徽南部的山區(qū)，具體地點有待詳考。一般人都以為上山艱難下山容易，與楊萬里同行的人可能真也這樣說過。“莫言下嶺便無難”，開篇以否定句有如當(dāng)頭棒喝，警人亦以自警。“賺得行人空喜歡”，“賺”，即“騙”之意，是主觀想象之“空”造成的自我欺騙，言外之意也包括山對行人心理的欺騙。為什么“空喜歡”呢?這既是對上句“莫言”的進(jìn)一步的申說與補充，也為后面兩句留下了懸念，全詩便顯得曲折有致，跌宕生姿，這正是被人美稱“活法”(意謂新鮮活潑的詩思詩藝)的“楊誠齋體”的看家本領(lǐng)?！罢肴f山圈子里，一山放過一山攔”兩句，就是承接上面的“莫道”與“空喜歡”而來的，創(chuàng)造出一個富于情趣而別有韻味的詩的世界。將磅礴回環(huán)的“萬山”形容為“圈子”已經(jīng)很形象了，已經(jīng)預(yù)示出下山的艱難了，更妙的是結(jié)句將萬山擬人化，一“放”一“攔”兩個反義動詞的運用，不僅將山化靜為動?；鍨榛?，使得山富于靈性，也更表現(xiàn)了下山之困苦艱難。當(dāng)然，此詩并非對俗語所謂“上山容易下山難”作一般性的解說，而是寄寓了深層的令人浮想聯(lián)翩的人生哲理：要保持清醒的頭腦，要克服紛至沓來的困難，要勇于面對逆境的挑戰(zhàn)……

楊萬里的山水詩《過松源晨炊漆公店》清新活潑，含意深長。清代詩人袁枚有一首《山行雜詠》：“十里崎嶇半里平，～峰才送～峰迎。青山似繭將入裹，不信前頭有路行?！痹娨矊懙貌诲e，但比起楊萬里之作，就不免有些東施效顰或者說小巫見大巫了。