錢學(xué)森,著名科學(xué)家,我國力學(xué)事業(yè)的奠基人之一,被譽為“中國航天之父”、“中國導(dǎo)彈之父”。2009年9月14日,被評為“100位新中國成立以來感動中國人物”之一。
1955年10月,廣闊無垠的太平洋上,一艘巨輪正劈波斬浪駛往香港。船上,一位四十來歲的中年人眺望著水天一色的遠(yuǎn)方,屈指一算:“已經(jīng)在海上航行15天啦?!毕氲角胺骄褪亲约夯隊繅衾@的祖國,他多么希望腳下踩著的是火箭的艙壁啊!他,就是著名的愛國科學(xué)家錢學(xué)森。
“在他心里,國為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕。5年歸國路,10年兩彈成。”錢學(xué)森本身就是一個傳奇!
3歲誦百詩 “神童”聲名揚
3歲時,錢學(xué)森已經(jīng)能背誦百首唐詩、宋詞,還有《增廣賢文》與《幼學(xué)瓊林》等一些啟蒙讀物,同時還能心算加、減、乘、除。5歲時,他竟可以讀《水滸傳》了。于是,鄰里都說錢家出了個“神童”。有一天,錢學(xué)森對父親說:“英雄如果不是天上的星星變的,那我也可以做英雄了。”父親高興地說:“你也可以做英雄,但是,必須好好讀書,努力學(xué)習(xí)知識,貢獻社會?!薄皩W(xué)習(xí)知識,貢獻社會”8個字深深地印在了錢學(xué)森幼小的心靈里。
一份試卷成就的高尚品格
22歲的錢學(xué)森在一次水力學(xué)考試中得到了班主任金教授給出的滿分100分。當(dāng)試卷發(fā)下來后,錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了一個不起眼的小錯:在公式推導(dǎo)的最后一步,“Ns”被自己寫成了“N”。于是,他立即舉手發(fā)言,指出自己的錯誤,主動要求扣分。金教授一看,果然這個小錯被忽略了,于是扣掉4分,給了他96分。
當(dāng)時,考試成績要記入每名學(xué)生的檔案,直接左右著學(xué)生未來的發(fā)展,而主動要求扣分的學(xué)生,錢學(xué)森是第一人。金教授留下了這份特殊的試卷當(dāng)教材,一留竟是40年!
轉(zhuǎn)眼40年過去了,錢學(xué)森已成為大科學(xué)家,他重返母校的第一件事就是拜會當(dāng)年的班主任。年過耄耋的金教授取出那份試卷,深情地拉住得意門生的手:“我知道會有這么一天的,這份試卷早就給了我答案!”
這份試卷至今還保存在上海交通大學(xué)校史博物館內(nèi)。
一個錢學(xué)森能抵五個師
24歲時,錢學(xué)森遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。36歲時,他已是麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。
在中國,很少有一位科學(xué)家能取得如此卓越的專業(yè)成就,同時其命運與政治、民族、時代還有如此緊密的聯(lián)系!更鮮有科學(xué)家能涉獵如此廣泛的領(lǐng)域——航天科技、空氣動力學(xué)、工程控制論、應(yīng)用數(shù)學(xué)、應(yīng)用力學(xué)……他一共發(fā)表專著7部,撰寫了被譽為“工程控制學(xué)開山之作”的《工程控制論》,論文多達300余篇,還曾是國際自動控制聯(lián)合會第一屆理事會中唯一的中國人!
正因為他如此出色,才有了一個著名典故——當(dāng)年美國海軍次長金布爾曾惡狠狠地說:“錢學(xué)森無論在哪里,都抵得上5個師,我寧可把他槍斃了,也不能放他離開!”
香煙紙上的求救信
新中國成立后,錢學(xué)森迫切地希望回到祖國。然而,這條“回家之路”,他竟走了整整5年!
1950年,正準(zhǔn)備離開美國的錢學(xué)森被美國當(dāng)局以無端罪名非法逮捕,被關(guān)押在特米那島上的拘留所里,經(jīng)受了半個月的折磨。在友人幫助下,錢學(xué)森被保釋出獄,但仍受到美國聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視。
錢學(xué)森在美國受迫害和軟禁的消息傳回國內(nèi),新中國震驚了!黨和政府想法設(shè)法爭取讓美方放行,但美方一直以“中國拿不出錢學(xué)森要求回國的證據(jù)”為借口,拒不放人。
直到1955年,中央領(lǐng)導(dǎo)收到了一封從大洋彼岸輾轉(zhuǎn)寄來的信,拆開一看,信末的署名竟是“錢學(xué)森”!他在向祖國求救!
這封信是錢學(xué)森擺脫特務(wù)監(jiān)視,寫在小香煙紙上,放在寄給比利時親戚的家書中夾帶回來的。這封來之不易的信讓美國政府啞口無言。
有了這一鐵證,加上中國政府以提前釋放11名在朝鮮戰(zhàn)爭中被我方俘虜?shù)拿儡婏w行員為條件,最終,美國當(dāng)局不得不同意讓錢學(xué)森回國?!拔乙恢毕嘈牛乙欢軌蚧氐阶鎳?”1955年10月,錢學(xué)森終于回家了。
困難重重制導(dǎo)彈
錢學(xué)森回國后,陳賡大將第一個跟他談起導(dǎo)彈。陳賡問:“中國人能不能搞導(dǎo)彈?”錢學(xué)森回答:“為什么不能搞?難道中國人比外國人矮一截?”陳賡說:“好!”
1956年10月8日,以錢學(xué)森為首任院長的國防部第五研究院——中國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)成立了。
那時,研究院設(shè)在中國西北的茫茫戈壁中,研究人員住的雞毛小店里除去床鋪,連桌子都沒有。剛開始,研究人員中有學(xué)機械的、化學(xué)的、紡織的、文史的……專業(yè)參差不齊。1960年,蘇聯(lián)單方面撕毀了中蘇合作發(fā)展核武器的協(xié)定,并撤走全部專家,帶走了重要圖紙、資料,停止供應(yīng)設(shè)備、材料,這無疑是雪上加霜。錢學(xué)森帶領(lǐng)大家克服重重困難,繼續(xù)致力于艱苦卓絕的研究工作。就在蘇聯(lián)專家撤走的17天后,中國第一顆近程彈道導(dǎo)彈成功發(fā)射并準(zhǔn)確命中目標(biāo)。
1964年,中國的第一顆原子彈成功爆炸;1967年,中國的第一顆氫彈成功爆炸——從原子彈到氫彈,美國用了7年,英國用了4年,法國用了8年,而中國只用了不到3年的時間!
由于錢學(xué)森的回國效力,中國的導(dǎo)彈、原子彈發(fā)射至少向前推進了20年。
2009年10月31日,“巨星”隕落。錢學(xué)森,這位身體力行了“什么是科學(xué)精神——對世界永遠(yuǎn)充滿好奇與探索”的科學(xué)家給后人留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。他,是中國人的精神脊梁。
關(guān)于錢學(xué)森你可能不知道的導(dǎo)彈以外的故事
錢學(xué)森在寫給年輕人的信中說“拜讀您的論文后,深受教益”,還用了 “請教”二字。
錢學(xué)森只愛喝龍井茶。
錢學(xué)森從小愛好音樂,少年時便是有名的銅管樂手,大學(xué)時參加了銅管樂隊。他特別喜歡巴托克和貝多芬的音樂,尤其欣賞巴托克音樂中潛伏著的那種執(zhí)著的剛強。
錢學(xué)森夫人蔣英是中國最杰出的女聲樂教育家和享譽世界的女高音歌唱家。
錢學(xué)森先當(dāng)院長,后當(dāng)副院長。這是為什么?當(dāng)年45歲的錢院長既要為中國的導(dǎo)彈事業(yè)舉辦“掃盲班”,又要帶領(lǐng)大家進行技術(shù)攻關(guān),還要為研究院所有人的柴米油鹽操心。為此,他主動要求“退”下來,改正為副,專心致力于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。
8年前,一顆國際編號為3763的小行星被命名為“錢學(xué)森星”。