豐子愷不僅是漫畫家，更是散文家，他創(chuàng)作的散文獨(dú)具魅力。他的散文和他的畫一樣，雖然寫的是耳聞目見的瑣事或個(gè)人感想，但往往“小中能見大，弦外有余音”，讀后令人回味頗深。他的散文《梧桐樹》就借梧桐樹的四季變化表現(xiàn)了他對(duì)自然、對(duì)人生的看法。

作者首先就開門見山的給人一個(gè)驚喜，讓樓的窗前那好幾株梧桐樹在我們眼前亮相，并引用唐詩“山遠(yuǎn)始為容”指出這雖是鄰居家的梧桐樹，但因?yàn)椤熬嚯x產(chǎn)生美”，好像是專門種給我看的，欣喜之情溢于言表。接著，作者就描述梧桐一年四季的變化，以窗口為觀察點(diǎn)，梧桐的“濃妝淡抹”盡收眼底。

春盡夏初，新桐初乳，那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，這兩個(gè)比喻帶給人的除了歡欣更是新鮮，試想：當(dāng)一盞盞“燈”在“禿”的枝頭綻放時(shí)，帶給人的是怎樣的一種驚奇!在與其他樹的對(duì)比中作者竟用了“拙劣”一詞來形容梧桐樹的生葉技巧，似貶實(shí)褒，對(duì)梧桐的喜愛盡在“拙劣”一詞的評(píng)判中。夏天，梧桐綠葉成陰的壯觀更讓人驚嘆!在這里，作者又極盡形容，比喻句更是一個(gè)接一個(gè)：密密層層的團(tuán)扇大的葉片，重重疊疊的豬耳朵一般的東西，望去好像一個(gè)大綠幛，又好像圖案畫中的一座青山!這樣濃的綠意，讓作者在不知不覺間又要給古人改詩了，說“芭蕉分綠上窗紗”眼光未免太低，應(yīng)見“梧桐分綠上窗紗”了。這里帶給人的除了欣喜更多的是贊賞了。

如果說梧桐初綻和綠樹成陰帶給作者的是萬分驚喜，那葉落的光景卻有些“凄慘”。先不說顏色由綠到墨綠再到焦黃的變化，而北風(fēng)起時(shí)“鬧”起來的黃葉由一兩張到成群的“飛”去后的情景簡(jiǎn)直可以說是慘不忍睹!當(dāng)枝頭漸漸虛空終于只剩下幾根枝頭時(shí)無異就像是曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡的光棍，這個(gè)比喻帶給人的不僅僅是悲哀，更多的是辛酸。于是。作者不再把感情寄予在景物的描繪中，而直接來表達(dá)自己的慨嘆了：象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉：“無?！钡南笳?，莫大于此了!

文章通過梧桐落葉與落花的對(duì)比，寫出了梧桐落葉尤其令人悲哀。是啊，人生如樹葉，片片凋秋風(fēng)，此情此景，我似乎也讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是具有一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧。服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，一任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落。好一種從容淡泊的大度!總之，從新桐初乳到綠葉成陰，直到黃葉辭枝，在作者平實(shí)、質(zhì)樸、精細(xì)的描摹中，一枝一葉中處處含情，抒發(fā)了作者淡淡的贊賞、欣喜和感嘆之情。

關(guān)于樹題材的文章很多很多，寓意卻大不相同。豐子愷的這篇散文更多的是落在了哲理上：可知自然是不能被占有的，可知藝術(shù)也是不能被占有的。因?yàn)猷従蛹译m然種植了梧桐樹，占有了它們，但是，他們沒能看見它們的容貌，沒能體驗(yàn)梧桐的種種變化，沒有感受到梧桐生長(zhǎng)的象征意義，因而沒法“占有”它們。因此，擁有的東西未必能理解和欣賞，自然和藝術(shù)都是這樣。這就告訴我們，對(duì)事物要有充分的理解和欣賞，才能為自己所擁有。生活還需要我們認(rèn)真地去感受和體驗(yàn)，并用心去發(fā)現(xiàn)，這樣，你才可以說是擁有生活。另外，我們還得看到這一點(diǎn)：形式上為你占有，而內(nèi)容上未必為你所占有，這樣的情況在世上為數(shù)不少。

筆者曾經(jīng)在豐子愷友人的一篇文章中看到，他在同朋友聚會(huì)與交談時(shí)，經(jīng)常靜靜地坐在一邊，默默無語。其實(shí)，這正是一種境界，豐子愷散文呈現(xiàn)出的就是這樣的一種境界，又具有淡如菊的特點(diǎn)：樸實(shí)平淡、自然無飾的語言以及清澄深遠(yuǎn)的藝術(shù)意境，就如同他的漫畫《人散后，一鉤新月天如水》——畫面上。簾攏半，新月高懸，靜靜地照著席終人散后的幾只茶杯，一切盡在無言中。

附原文：

梧桐樹

豐子愷

寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。它們的主人。對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚：但是對(duì)于它們的全體容貌呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見。唐人詩云“山遠(yuǎn)始為容”。我以為樹亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

當(dāng)春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧。有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微。漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉。只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變?nèi)荨?/p>

在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片。長(zhǎng)得密密層層。望去不留一線空隙，好像一個(gè)大綠幛，又好像圖案畫中的一座青山，在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大。數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目每多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實(shí)在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應(yīng)見“梧桐分綠上窗紗”了。

一個(gè)月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來。變成墨綠；后來又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃；北風(fēng)一起，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉子便開始辭枝——起初突然地落脫一兩張來，后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西，枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來，終于只剩下幾根枝頭，回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的詩：“高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處?芽”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回復(fù)夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢(shì)力，盡了世間一切機(jī)械的效能，也是不可能的事了?選回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。落花也曾令人悲哀。但花的壽命短促，猶如嬰兒初生即死，我們雖也憐惜他，但因?qū)λP(guān)系未久，回憶不多，因之悲哀也不深。葉的壽命比花長(zhǎng)得多，尤其是梧桐葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大!眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為烏有!“無?！钡南笳?。莫大于此了!

但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們，所有了它們，但都沒收有看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉。為它們掃掃落葉而己，何從看它們的容貌呢?芽何從感到它們的象征呢?芽可知自然是不能被占有的?？芍囆g(shù)也是不能被占有的。

選自《詩意的月夜》新蕾出版社