胡適在《我的母親》文章中寫了他的母親，她克己任勞，獨(dú)自一人艱難地支撐著整個(gè)大家庭。事雖瑣碎，純系一些家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，然而，正是從這樣一些平淡而細(xì)致的敘述中，讓我們漸漸感悟到了胡適母親的不平凡，她在至柔中顯示出的卻是剛強(qiáng)。怪不得胡適稱她為“我的慈母、恩師”。

平凡的母親。母親正如舊時(shí)代大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，不讓“我”“跟著野蠻的孩子們一塊兒玩”，“我”因沒游戲習(xí)慣，在整個(gè)兒童時(shí)代“我”就總是文縐縐的。她也不準(zhǔn)“我”學(xué)戲去闖蕩社會(huì)，以致“我”成為書生竟百無(wú)一用。文章開頭幾段就是寫了她對(duì)我的不放心及過(guò)分疼愛“我”的情形。即她“寵子”反而害了“我”這個(gè)兒子。其間，說(shuō)作者對(duì)母親無(wú)絲毫責(zé)怪之心并不現(xiàn)實(shí)。全文中，雖然作者對(duì)母親是以“欲揚(yáng)先抑”筆法來(lái)鋪墊，因?yàn)榻酉氯サ膬?nèi)容就是寫“母親猶如嚴(yán)師”，但是文章如果要一味寫母親的好，那么就用不著寫開頭的“目視鼻尖而盡作婦人之仁”了。就如文章中母親對(duì)“我”大哥嗜賭的沒辦法，也還是在寫她的平凡。我們認(rèn)為，作者唯其寫盡了母親平凡的一面才更能襯托后文中她不平凡的另外一面。

至柔的母親。她對(duì)“我”大哥吸鴉片煙、嗜賭阻止不了：她對(duì)“我”大嫂與二嫂們的不滿意及慪氣不敢稍加申斥：她對(duì)“我”與大哥那個(gè)只小“我”一歲的孩子鬧糾紛時(shí)只會(huì)一味地責(zé)罵“我”……完全是一副懦弱無(wú)為、平庸之極的農(nóng)婦行為模樣?？梢哉f(shuō)，她實(shí)在是一個(gè)只知道忍讓而不知道還擊的人。在我眼里，這種懦弱不是一般的懦弱，而是糊里糊涂“和稀泥”式的無(wú)能。

然而，母親果真是一個(gè)無(wú)能者嗎?當(dāng)然不是。

剛強(qiáng)的母親。母親在看到大嫂或二嫂不滿意、耍脾氣十天半月每天只拿打孩子出氣擺臉色給人看之際，忍無(wú)可忍終于奮起還擊了。她先是故意在天將明時(shí)坐起來(lái)哭訴自己命苦，怨父親撒手西歸的過(guò)早而不肯幫忙照顧自己……雖沒一句責(zé)怪媳婦的話，但第二天那個(gè)惹事的嫂子必定先早早去廚房煮熱茶開水來(lái)侍候母親無(wú)加以勸慰，母親竟能將罅隙消弭的了無(wú)痕跡。即從不用話語(yǔ)挑明，做到心知肚明便罷。如果沒有大智慧，絕不可能如此來(lái)行事。對(duì)“我”約束得極嚴(yán)，一般錯(cuò)誤只看“我”一眼讓“我”自己反省，而原則性錯(cuò)誤，就要?jiǎng)佑昧P跪來(lái)強(qiáng)制處理。她奉行的是“嚴(yán)管出正才”的規(guī)矩。就是在由于大哥落下一大堆賭債，債主由于在除夕坐滿了家中時(shí)也并不驚慌，過(guò)年該置辦什么照樣置辦什么，到差不多接近黃昏了才去央求本族中頭面人物出來(lái)圓場(chǎng)以付幾個(gè)錢打發(fā)走他們而“順利”過(guò)年。這樣的舉止，在須眉男子做來(lái)也不很容易呢!統(tǒng)而言之，母親的剛強(qiáng)是“棉里針”式的剛強(qiáng)。雖然如此，它正是母親支撐起舊式大家庭的中堅(jiān)力量源泉。

母親不失農(nóng)婦的狹隘憐子情節(jié)，平凡又平凡：以再三忍讓而委曲求全來(lái)應(yīng)對(duì)家中各式“變故”，至柔至弱：然而她在憑忍讓法解決不了問(wèn)題時(shí)，又以和婉“剛強(qiáng)”法去度過(guò)難關(guān)，是柔勝剛。是大剛強(qiáng)。我們說(shuō)，母親因其平凡故真實(shí)，因其至柔故巧用大智，因其以至柔去演繹至剛?cè)饲楣适?，故顯得剛強(qiáng)無(wú)比：或者說(shuō)，“平凡、至柔、剛強(qiáng)”的綜合顯示，讓母親給人的印象實(shí)在是不平凡，甚至有點(diǎn)偉大的味道?？傮w來(lái)說(shuō)，“‘母親’是‘我’人生的恩師”確實(shí)為出自作者的肺腑之言。