劉甫江,湖南省隆回縣七江秀水源村人,1945年出生。1963年12月參加中國人民解放軍。1966年10月調(diào)入總參謀部管理處,任林彪內(nèi)勤警衛(wèi)。1969年6月轉(zhuǎn)業(yè),任邵陽市紡紗廠保衛(wèi)科長?!熬拧ひ蝗笔录l(fā)生后調(diào)出保衛(wèi)科,以后一直在糧食部門工作。
調(diào)往毛家灣
1963年12月中旬,我剛剛過完20歲生日,就被批準(zhǔn)入伍,光榮地成為河南省洛陽總字352部隊(duì)的一名解放軍戰(zhàn)士。在此服役三年,年年被評為“五好戰(zhàn)士”,三次立功受獎。因此,1966年10月被調(diào)入解放軍總參謀部管理處(軍級單位)任警衛(wèi)戰(zhàn)士。在總參第四招待所住了一天一夜,第二天上午十點(diǎn)鐘左右,一輛黑色的小車直接把我送到林彪住所毛家灣西四大街。當(dāng)時(shí)我不曉得這是為林彪負(fù)責(zé)內(nèi)勤工作。
一個(gè)月后,一個(gè)中等個(gè)兒,佩著近視眼鏡的中年人來到我的宿舍,他自我介紹道:“我是首長的第一秘書,首長要接見你?!辈诟牢也灰o張,向首長問一聲好。開始時(shí),我不知是哪個(gè)首長接見,以為是總參的領(lǐng)導(dǎo),直到最后才弄清是林副主席接見。當(dāng)時(shí)我心情既緊張又激動,跟著他幾分鐘就到了林彪的辦公室,林彪的辦公室是座一層的平房,辦公和住所都在一層房子里。剛一進(jìn)門,林彪就從椅子上起身,走過來熱情地和我握手。我連聲說:“首長您好!”由于心里緊張,聲音都變了調(diào),林彪拖著長長的口音說:“你到這里來,要好好工作,好好學(xué)習(xí)!這是為人民服務(wù)!”他連說了二遍,接著又問我:“你是哪里的?”我說:“我是湖南邵陽人?!钡谝幻貢s忙拿來地圖(橡皮做的,有凸凹的),指著邵陽的地方說:“你是寶慶的,解放戰(zhàn)爭時(shí),我跟隨首長在你們邵東的青樹坪與白崇禧的部隊(duì)打過一次大仗,那時(shí),我是戰(zhàn)地記者。我去過你們的隆回洞口、武岡。你們那里的人很樸實(shí)?!绷直朐谝慌晕⑽Ⅻc(diǎn)頭,并說:“那你明天就到我這里來搞內(nèi)勤嘛?!庇谑?,接見很快地結(jié)束了。戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的林彪給了我平易近人的第一印象。
林彪印象
林彪的作息時(shí)間沒有規(guī)律,他一般喜歡晚上辦公。我們工作人員2小時(shí)輪流值班。他的生活管理員叫羅少禮,湖南衡陽人,林彪每天的食譜菜品采購都?xì)w羅少禮負(fù)責(zé),菜譜是根據(jù)后勤總醫(yī)院的教授定的。醫(yī)生每周為林彪檢查一次身體,教授再根據(jù)他的身體狀況、營養(yǎng)需要、個(gè)人愛好而定菜譜。林彪的正餐比較簡單,一般是二菜一湯,基本上每餐一個(gè)獅子頭肉丸,一盤抽了骨頭的魚,半碗小白菜湯。
林彪一家并不在一起吃飯,除非過節(jié)日、賀生日才在一起吃飯。他家各人喜好不同,葉群每天離不開東北水餃,林立衡隨便一點(diǎn),林立果最愛吃北京烤鴨,又喜歡吃蜜桔,他的吃法也與眾不同,他把桔子皮剝開,撕下一瓣放在嘴邊,將桔汁輕輕吮吸后便將渣子扔掉。他的這種“高雅”吃法,是生活在特殊圈子里養(yǎng)成的習(xí)慣。每當(dāng)我看到時(shí),心里就非常反感。從生活習(xí)慣這一細(xì)節(jié)看來,林彪的家人和他本人還是有所不同的。
林彪由于身體多病,一貫怕風(fēng)、怕光、怕冷、怕熱。室內(nèi)溫度我給他一般調(diào)在攝氏20度。一次,我到他房間里檢查溫度表,看見一個(gè)女管理員在給他補(bǔ)被子,這是一床褪了色的軍用毯子。上面補(bǔ)了不少補(bǔ)丁,掀開里面一看,盡是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,我數(shù)了一下,有大大小小的48個(gè)補(bǔ)丁。我對管理員說:“這床被子也真該換了,把它丟進(jìn)垃圾里算了?!迸芾韱T嚴(yán)肅地說:“丟了你該死!首長說這是打平型關(guān)戰(zhàn)役時(shí),從日本鬼子手里繳獲來的,爛得不能再補(bǔ)了也不能丟?!睆倪@件小事上,我看到了林彪真正在意的,是曾經(jīng)的崢嶸歲月。
林彪的個(gè)人愛好不多,有空時(shí)看一看馬列著作、《毛澤東選集》及一些外國的軍事著作,偶爾也聽聽京劇選段。林彪雖是行伍出身,但不喜歡看戰(zhàn)斗片子,一看到戰(zhàn)爭場面,就頭暈、手腳抽筋。不論是什么好看的片子,他看不過一個(gè)小時(shí)。
“作客”黃永勝家
1968年5月初,黃永勝調(diào)任解放軍總參謀長。一次,他與林彪閑談時(shí),流露出對家里的內(nèi)勤工作不太滿意。林彪隨口說:“那我派小劉去你那里指導(dǎo)一段時(shí)間?!庇谑?,我順理成章地去了黃永勝家,指導(dǎo)他們的內(nèi)勤工作。那時(shí),黃永勝剛調(diào)總參不久,沒有分配到適合的房子,正好烏蘭夫被打倒,搬了出去,黃永勝就借住在“小西天”烏蘭夫的房子里。黃永勝生活比較樸素,每餐二菜一湯,最愛吃的菜是泥鰍、蚯蚓,黃永勝妻子項(xiàng)輝芳最喜歡吃餃子。在我的印象中,黃永勝很隨和,外出也不要警衛(wèi)護(hù)送,大多是單獨(dú)出車。
黃永勝家門前有一株大棗樹,一人都抱不過來。這一年的深秋,棗子熟了,黃里透紅,讓人垂涎欲滴。一天下午,我就鼓動內(nèi)勤人員小張,說:“只有你瘦小,快上樹打幾斤下來嘗一嘗?!彼捨凑f,馬上爬上樹,稀里嘩啦打落七八斤。正當(dāng)我們幾個(gè)吃得津津有味時(shí),恰巧黃永勝回來了,他立即拉下了臉,嚴(yán)肅地批評道:“這不能吃,吃了的,把錢補(bǔ)上,剩下的上交總參服務(wù)處?!痹邳h小組生活會上,他要求我們作深刻檢查,逐個(gè)進(jìn)行了自我批評。從這件“小”事中,我們看到了一個(gè)革命軍人的風(fēng)骨。
到了1969年3月,我從黃永勝處返回林彪家,由于工作出色,受到林彪的表揚(yáng)。這時(shí),管理處沒給我安排具體工作,閑散了一段時(shí)間,我自己要求轉(zhuǎn)業(yè)。臨近轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),林彪和葉群又拉我到辦公室前面的石榴樹下,讓我站中間照了張合影。此張由林立衡拍攝的相片,彌足珍貴,可惜在林彪倒臺后,這張珍貴照片被家人焚燒了。四十多年過去了,往事如在眼前,權(quán)將這做為這一段歷史的見證吧!