如今到南京王府大街聚餐、會(huì)友的人，可能很難相信，17年前，就在大街的西側(cè)，北起三茅巷，南至冶山道院，西到莫愁路的范圍內(nèi)，有一片棚戶區(qū)，密密麻麻住著數(shù)百戶人家。住戶絕大多數(shù)是當(dāng)年下放回城人員，孩子們?cè)谏鲜兰o(jì)70年代末回了城，頂父母職進(jìn)了中小型國(guó)企當(dāng)工人，父母就早早回家?guī)O子。

人口不斷增加，原來(lái)的大雜院里、街巷兩側(cè)，搭建出無(wú)數(shù)違章小披間，院子擠成了天井，寬巷擠成了窄巷，最窄的地方只能通行一人，走在其中，稍一抬手，就可以搭上兩邊人家的窗戶。

1993年，我嫁來(lái)棚戶區(qū)，成了我婆婆管轄范圍內(nèi)的居民———我婆婆是這片宮后山棚戶區(qū)的居委會(huì)主任。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有大學(xué)生社工這一說(shuō)，居委會(huì)還是老太太們?cè)诿銥槠潆y地支撐，搞計(jì)生，發(fā)放蟑螂藥，調(diào)解家庭鄰里矛盾，迎接衛(wèi)生大檢查，發(fā)放低保。婆婆每天帶著一大疊賬本記錄本來(lái)來(lái)去去，忙得和公務(wù)員一樣。

忙，她倒不怕，她怕的是有些居民天天在這樣窄逼的空間里，生閑氣。所有的糾紛，都涉及對(duì)那一點(diǎn)點(diǎn)生活空間的爭(zhēng)奪———不是“她家的煤爐正對(duì)我家窗子”，就是“他家的空調(diào)夏天往我家灌熱風(fēng)，冬天往我家灌冷風(fēng)”。

怎么說(shuō)服這伙高喉大嗓的老居民?婆婆愁得睡不著。后來(lái)公公提醒她:“這兩年，宮后山下崗的人多，閑在家里，不讀書(shū)不看報(bào)，眼里只有張家長(zhǎng)李家短。你可以跟街道申請(qǐng)訂幾份雜志，多讓老街坊看看，居民素質(zhì)提高了，你這主任當(dāng)起來(lái)也省心?！?/p>

1993年底，婆婆打報(bào)告到街道，訂閱了四份雜志，其中就有一份《莫愁》。幾個(gè)月過(guò)去，婆婆發(fā)現(xiàn)在這幾份雜志中，最先翻爛的是《莫愁》。別的雜志，當(dāng)月新刊一來(lái)，半新的過(guò)期雜志就躺在居委會(huì)雜志架上無(wú)人問(wèn)津了，只有《莫愁》，新刊老刊都借走了。偶爾，婆婆帶本《莫愁》給我看，都是三四個(gè)月以前的，封皮早沒(méi)了蹤影，有的連目錄也脫身不見(jiàn)。婆婆用牛皮紙?zhí)嫠刈隽朔馄?，公公則以一手蠅頭小楷重寫(xiě)了目錄。

這樣一份雜志，經(jīng)過(guò)那么多人的手，紙質(zhì)都被老街坊們的油汗浸得喧喧騰騰，像千層糕一樣。

一年，兩年……直到1998年棚戶區(qū)拆遷，《莫愁》都是這片老居民區(qū)難得的精神食糧。婆婆每年都行使她那一點(diǎn)點(diǎn)小小的權(quán)利———在極有限的預(yù)算內(nèi)，決定訂哪些雜志。盡管當(dāng)時(shí)刊登公案小說(shuō)、三角戀四角戀的通俗文學(xué)雜志很火，但婆婆從來(lái)就不肯撤掉《莫愁》，她對(duì)《莫愁》的評(píng)價(jià)是:清新、爽利、去燥、瀉火，就像南京五月天上市的小水蘿卜一樣，很鮮活。就算是過(guò)期很久的《莫愁》，婆婆也精心保留著。

到了夏天，如何提醒居民注意飲食衛(wèi)生;到了冬天，如何提醒居民預(yù)防煤氣中毒;新嫁來(lái)的女子，怎么處理婆媳關(guān)系;懷孕的人要注意些什么，這些服務(wù)性很強(qiáng)的內(nèi)容，《莫愁》都有。過(guò)一陣子，婆婆就讓公公抄錄一份“專題服務(wù)集錦”，張貼在居委會(huì)板報(bào)欄上。慢慢地，來(lái)居委會(huì)吵架的人少了，來(lái)借雜志、看板報(bào)的人多了。

1998年底，宮后山棚戶區(qū)基本拆遷完畢，68歲的婆婆也回家?guī)O女了。就在婆婆“解甲歸田”的一兩年里，她是有點(diǎn)失落的———一方面，是那些讓她牽腸掛肚了十幾年的老鄰里都搬得很遠(yuǎn)，一年也見(jiàn)不了一次面;另一方面，是不太方便看到《莫愁》了。我記得她那時(shí)常到街道去“坐坐”，既不為匯報(bào)工作，也不為領(lǐng)受任務(wù)，就為了翻翻書(shū)報(bào)架上的《莫愁》。

從2000年起，我開(kāi)始不定期地給《莫愁》投稿，雜志編輯每次都很負(fù)責(zé)任地寄來(lái)樣刊，我總是第一時(shí)間給婆婆送去。和嫂子住在一塊兒的婆婆接過(guò)新雜志，就像貪嘴的小孩得著了糖果，趕緊藏到枕頭底下去———因?yàn)樯┳右彩恰赌睢访?，“要不藏起?lái)，我哪里搶得過(guò)她?等她看完再看?這等得貓撓心似的!”

還好，后來(lái)《莫愁》一本變兩本，兩本變?nèi)荆蜕┳拥靡愿髯試L鮮，用不著藏來(lái)藏去了。

婆婆今年整80，以看《莫愁》不用戴老花鏡而自得。我愿她老人家長(zhǎng)壽，好再看20年《莫愁》。

華明玥:《揚(yáng)子晚報(bào)》資深編輯，出版有多部散文、隨筆作品。

(編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)