2009年9月末,《財(cái)經(jīng)》雜志主編辭職。隨之而來(lái)的,是鋪天蓋地的新聞和傳聞。
在中國(guó)還沒(méi)有哪家媒體的人事動(dòng)蕩會(huì)引起海內(nèi)外媒體的競(jìng)相報(bào)道。而之所以能有這么大的動(dòng)靜,都因?yàn)樗皇莿e人,而是胡舒立———中國(guó)財(cái)經(jīng)新聞“女教父”。
學(xué)習(xí)之魅
胡舒立的學(xué)習(xí)經(jīng)歷很傳奇,就像武俠小說(shuō)中的高手一樣,高手們往往通過(guò)奇緣巧合,學(xué)得絕世武功。
1953年,胡舒立出生在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭。16歲時(shí),她下放去了山西農(nóng)村;18歲參了軍;幾年后,她又被派往江蘇阜寧一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)工作,一待就是八年。她曾經(jīng)在餐廳服務(wù)過(guò),養(yǎng)過(guò)豬,做過(guò)看門(mén)人,還運(yùn)作過(guò)一個(gè)小小的廣播電臺(tái),播放音樂(lè)和通知。從小受父母影響,胡舒立對(duì)知識(shí)無(wú)比渴望。但是在那偏僻的小鎮(zhèn)能有什么書(shū)看呢?胡舒立想盡一切辦法借書(shū)看。
1973年的一天,胡舒立去了阜寧圖書(shū)館,那個(gè)年代的圖書(shū)館無(wú)比凋零。她敲了敲管理員的門(mén)。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)老頭,身板硬朗,但有些傲慢。他問(wèn)胡舒立:“你來(lái)這干什么?”胡舒立說(shuō):“我有很多時(shí)間,想讀一讀中國(guó)歷史,反正閑著也是閑著?!崩先搜劬σ涣粒⒓醋屗M(jìn)了屋,“你喜歡看哪個(gè)朝代的歷史?”“近代的?!薄澳俏揖秃湍懔牧慕钒伞!?/p>
原來(lái)這老人是中國(guó)著名的戰(zhàn)地記者惲逸群,曾創(chuàng)辦并管理過(guò)多家新聞學(xué)校。文革期間,他被下放到蘇北農(nóng)村,百無(wú)聊賴(lài)地管理著圖書(shū)館。他有著精確持久的記憶和深邃的智慧,他渴望向別人講述自己的經(jīng)歷,但在小鎮(zhèn)上沒(méi)人去注意他的學(xué)識(shí)。
胡舒立的出現(xiàn),讓惲逸群非常興奮,他就像快淹死的人突然抓住一根救命稻草一樣歡迎胡舒立。后來(lái)幾年中,他向她推薦書(shū)籍,回答她中國(guó)從哪里來(lái),如何發(fā)展到今天,講述自己當(dāng)年采訪的精彩故事……胡舒立跟著一代名記者學(xué)習(xí)了五年,相當(dāng)于上了個(gè)大學(xué)。
不過(guò),即使沒(méi)有這段神奇的拜師經(jīng)歷,胡舒立與傳媒的淵源依然很深。她的大外公是原全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)胡愈之,中國(guó)新聞出版界的開(kāi)拓者;外公胡仲持也是新聞出版界的老前輩;母親則是在報(bào)社干了一輩子的編輯。惲逸群去世那一年,1978年,胡舒立考上了中國(guó)人民大學(xué)新聞系。
專(zhuān)注之魅
胡舒立說(shuō):“一個(gè)人一輩子只能做好一件事,我還是干新聞吧?!?/p>
為了這個(gè)想做一輩子的事,胡舒立付出了許多汗水。有韌勁、有耐性是她貫穿始終的品性。在《工人日?qǐng)?bào)》工作其間,因一系列揭露性報(bào)道,被“外放”廈門(mén)后,她一點(diǎn)不消沉。在那里,她熱心構(gòu)建新聞關(guān)系網(wǎng),她與市政府每一個(gè)工作人員見(jiàn)面———包括和市長(zhǎng)打橋牌,還順便去廈門(mén)大學(xué)學(xué)習(xí)了英語(yǔ)。
1993年,她跳槽到了《中華工商時(shí)報(bào)》。之前,她是做政治報(bào)道的,現(xiàn)在,她要做金融經(jīng)濟(jì),要懂得國(guó)際金價(jià)、匯價(jià)、油價(jià)。胡舒立懵了,這是完全陌生的領(lǐng)域,但必須硬著頭皮上,唯一的辦法就是快速學(xué)習(xí)。
一次,胡舒立受著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光之邀,參加他組織的一個(gè)關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的座談會(huì)。會(huì)上,人們都規(guī)矩地坐著不動(dòng),只有善于動(dòng)腦的胡舒立在場(chǎng)中走來(lái)走去,把錄音機(jī)擺在每個(gè)發(fā)言人面前。座談紀(jì)要發(fā)表后,反響不小。
但是經(jīng)濟(jì)知識(shí)上的欠缺,仍然讓胡舒立在第一次采訪吳敬璉時(shí)有些尷尬。她對(duì)很多問(wèn)題茫然無(wú)知,讓吳敬璉談得索然無(wú)味。吳敬璉忍不住對(duì)旁邊的人說(shuō):哎呀,她怎么不懂經(jīng)濟(jì)呀。可胡舒立有自己的笨辦法,她逐字逐句地反復(fù)聽(tīng)錄音,琢磨其中的意思。一個(gè)小時(shí)的錄音要用四個(gè)小時(shí)整理,弄不明白的地方就去查書(shū)。整理好后,胡舒立把采訪文章拿給吳敬璉看,吳敬璉回復(fù)說(shuō),悟性還行。
之后,胡舒立告訴自己:必須采訪到中國(guó)所有的頂級(jí)金融家。她把這個(gè)決定稱(chēng)為“家庭作業(yè)”。
憑著這股韌勁和悟性,胡舒立把工作做得風(fēng)生水起。對(duì)她有所了解的人,都又驚又嘆,因?yàn)樗?jiǎn)直是個(gè)“人體U盤(pán)”,掌握著龐大的消息網(wǎng),不停存儲(chǔ)、更新著大量信息。有位媒體人,至今記得近20年前的一幕,當(dāng)時(shí),他與胡舒立比賽對(duì)一輪機(jī)密會(huì)議的了解程度,結(jié)果,胡舒立甚至搞到了會(huì)議的菜單!
這位工作節(jié)奏“像一陣風(fēng)般突然和迅速”的女性,氣場(chǎng)強(qiáng)大。和她在一起的人,要么感覺(jué)驚心動(dòng)魄,倍受鼓舞;要么感覺(jué)壓力太大,想保持距離。在她的率領(lǐng)下,《財(cái)經(jīng)》雜志的記者成了“上了癮”的媒體人,在挖出新聞背后真相的過(guò)程中,享受無(wú)限樂(lè)趣。
勇氣之魅
胡舒立身上最令人注目的標(biāo)簽,應(yīng)該是美國(guó)《商業(yè)周刊》給的中國(guó)證券界“最危險(xiǎn)的女人”。這源于她在《財(cái)經(jīng)》期間一系列揭露內(nèi)幕的危險(xiǎn)報(bào)道。
1998年,胡舒立創(chuàng)立《財(cái)經(jīng)》后,以“獨(dú)立、獨(dú)家、獨(dú)到”為宗旨,揭露了許多重大事件。
2000年10月,《財(cái)經(jīng)》雜志發(fā)表《基金黑幕》,報(bào)道了1999年8月至2000年4月期間,22家證券投資基金在上海證券市場(chǎng)的大宗股票交易記錄,詳盡地分析了它們的操作之后,得出結(jié)論:中國(guó)證券投資基金市場(chǎng)存在大量違規(guī)、違法操作。文章把矛頭直指國(guó)內(nèi)10家基金公司,對(duì)方不得不在《中國(guó)證券報(bào)》等三大報(bào)上聯(lián)合發(fā)表“嚴(yán)正聲明”。
胡舒立的反應(yīng),是用義正辭嚴(yán)的《批評(píng)權(quán)、知情權(quán)和新基金使命》一文指出“公開(kāi)、公正、公平”才是基金行業(yè)最高原則。這篇報(bào)道觸發(fā)了持續(xù)一年多的股市大討論,并促使監(jiān)管當(dāng)局出臺(tái)一系列管理措施。
2002年,一名25歲的《財(cái)經(jīng)》記者在瀏覽海關(guān)記錄時(shí)發(fā)現(xiàn),中國(guó)最大的上市公司之一———銀廣夏股份在網(wǎng)上發(fā)布了一則偽造的利潤(rùn)單據(jù)。這則報(bào)道風(fēng)險(xiǎn)很高,因?yàn)橐慌邔宇I(lǐng)導(dǎo)已參觀過(guò)該公司,并提出了表?yè)P(yáng)?!敦?cái)經(jīng)》出資方王波明非常擔(dān)心,而胡舒立保證:自己有鐵一樣的證據(jù),能證明這家公司財(cái)務(wù)報(bào)表做假。報(bào)道刊出幾小時(shí)后,銀廣夏股票被停牌,公司高管們先后被送進(jìn)了監(jiān)獄。
不過(guò),奠定《財(cái)經(jīng)》地位的決定性時(shí)刻,還要等到幾個(gè)月之后?!敦?cái)經(jīng)》派駐香港的記者曹海麗去上任。一到香港,她發(fā)現(xiàn)滿街都是戴口罩的。這位記者非常有經(jīng)驗(yàn),馬上發(fā)郵件回來(lái)報(bào)選題,要寫(xiě)香港的非典型肺炎。胡舒立從中意識(shí)到廣東的疫情還在繼續(xù)。她立刻登陸世界衛(wèi)生組織網(wǎng)站,看到了報(bào)告:3月26日,廣東承認(rèn)至2月28日有792例病例。于是,她決定繼續(xù)對(duì)這一事件的報(bào)道。
那時(shí)SARS正在迅速擴(kuò)散,而疫情公開(kāi)度并不高。一些中國(guó)媒體選擇沉默或寡言,《財(cái)經(jīng)》卻投入了一支報(bào)道隊(duì)伍。4月20日出版的《財(cái)經(jīng)》刊出了24個(gè)頁(yè)碼的封面文章———《非典型肺炎:危險(xiǎn)來(lái)自何方?》。胡舒立說(shuō):“在這次SARS危機(jī)中,我們就是歷史的記錄員!”
隨后幾年,在她的帶領(lǐng)下,《財(cái)經(jīng)》先后刊登了《周正毅興衰》、《盧萬(wàn)里案真相》等文章,把觸角伸向反腐領(lǐng)域;從對(duì)《松花江水污染事故》等深度報(bào)道開(kāi)始,關(guān)注環(huán)境與科技問(wèn)題;通過(guò)《上海社保:危險(xiǎn)的投資》、《內(nèi)部人關(guān)國(guó)亮》等文章,表達(dá)了對(duì)“灰色地帶”的關(guān)注。
正因?yàn)檫@些報(bào)道,胡舒立入選2005年度《南方人物周刊》“魅力人物”,向她致敬的理由是:勇氣之魅。
2009年7月號(hào)的美國(guó)《紐約客》雜志這樣描述胡舒立,“身材小、健談、好斗的胡舒立。她手下一名記者在第一次見(jiàn)到她時(shí)覺(jué)得她就像位‘女教父’?!?/p>
“女教父”并不總以強(qiáng)悍的一面示人,在一次內(nèi)部年會(huì)上,有一個(gè)節(jié)目是領(lǐng)導(dǎo)扮演年度新聞事件串燒。讓員工們嚇一跳的是,輪到胡舒立時(shí),這個(gè)“小老太太”竟縱身一躍,在地上連做十個(gè)俯臥撐,以影射那年最流行的新詞“俯臥撐”。
因?yàn)槔砟钌系臎_突,2009年11月9日,胡舒立離開(kāi)《財(cái)經(jīng)》。12月18日,她接受了中山大學(xué)的聘請(qǐng),執(zhí)掌該校傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院,開(kāi)始“一種全新的人生體驗(yàn)”。
已經(jīng)56歲了,胡舒立還敢于華麗轉(zhuǎn)身,從零開(kāi)始,除了個(gè)人的信心,也說(shuō)明這是個(gè)充滿變數(shù)和機(jī)遇的時(shí)代。正如她在財(cái)經(jīng)網(wǎng)的最后一篇博文《我走了,再見(jiàn)》中寫(xiě)到的那樣:“好在我們堅(jiān)信這是個(gè)充滿機(jī)會(huì)的時(shí)代。機(jī)會(huì)意味著希望,也意味著壓力。沒(méi)有理由放棄,就是因?yàn)闄C(jī)會(huì)總在那里?!?/p>
(圖片由東方IC/本文作者提供編輯趙瑩)