很多年以前，我在醫(yī)院為父親陪床。病人熟睡后，陪床的人并沒(méi)有床可睡。時(shí)間已是后半夜，我在一樓和三樓的樓梯間散步。這時(shí)，醫(yī)院里已沒(méi)什么人走動(dòng)了，幾個(gè)鄉(xiāng)下人披著棉襖，蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有戴口罩的護(hù)士輕盈往來(lái)。

我下到一樓，又拾階上樓。走在我前面的一個(gè)小姑娘，約莫是個(gè)中學(xué)生，行走間蹲下，在撿一樣?xùn)|西，旋即又走開(kāi)了，并回頭瞅了我一眼。她走開(kāi)后，地上一個(gè)薄白之物仍放著，像一塊手帕。我走近一看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什么是一小片呢?原來(lái)是從被釘死的落地長(zhǎng)窗斜照進(jìn)來(lái)的，只有一方手帕大的小窗未被釘死。子夜之時(shí)，下弦月已踱到西天。這一小片射入的月光，在昏黃的樓道燈光下，彌足珍貴。

小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時(shí)，手指觸到冰涼的水泥地便縮回去了。她瞅了我一眼，也許是怕被我笑話。

我不會(huì)嘲笑她，她的這一舉動(dòng)里充滿了生機(jī)。小姑娘也是一個(gè)病人的家屬，我不知她的家人在病床上受著怎樣的煎熬，但她的心里仍裝著美，不然不會(huì)把月光誤認(rèn)為手帕。

在她發(fā)現(xiàn)這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對(duì)周遭懵然無(wú)動(dòng)于衷。是她的彎腰，才誘使我把這一小片月色看成是手帕，或者像手帕，但我感傷于自己沒(méi)有她那樣的空靈，走過(guò)來(lái)也不會(huì)彎下腰去。因?yàn)?，一雙被磨煉得很世俗的眼睛極易發(fā)現(xiàn)“月光手帕”的破綻，也就失去了一次美的愉悅。