二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什么特異之處。但它卻以多勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開了小花;最初只有一朵，兩朵，幾朵。但一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬(wàn)朵。大有凌駕百花之上的勢(shì)頭了。

我在燕園里住了四十多年。最初我并沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發(fā)現(xiàn)，宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

迷離恍惚中，我忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹，有的已經(jīng)爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。莫非二月蘭真成了精了嗎?再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開著花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團(tuán)白霧。我實(shí)在覺得我這個(gè)幻覺非常有趣。反正我知道了這是兩種植物，心里有了底，然而再一轉(zhuǎn)眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢?還是幻覺?一由它去吧。

自從意識(shí)到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭。原來很少想到的或根本沒有想到的事情，現(xiàn)在想到了;原來認(rèn)為十分平常的瑣事，現(xiàn)在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識(shí)到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。我自己也有點(diǎn)吃驚了。

我不記得從什么時(shí)候起，我注意到小山上的二月蘭。這種野花開花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前后稀疏地開上那么

幾片。遇到大年，則山前山后開成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我

常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字用得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

東坡的詞說:“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全?！钡腔▊兒孟袷菦]有什么悲歡離合。應(yīng)該開時(shí)，它們就開;該消失時(shí)，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。

然而，人這個(gè)萬(wàn)物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼問花花不語(yǔ)”，花當(dāng)然“不語(yǔ)”了。如果花真“語(yǔ)”起來，豈不嚇壞了人!這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，每到春天二月蘭開花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟到成片的二月蘭旁青草叢里搜挖薺菜。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候，只要二月蘭正在開花，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí)，也同二月蘭結(jié)上了緣。我曾寫過三句話:“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽(yáng)，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！蔽业男∝埢⒆雍瓦溥溥€在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到她們:一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而今天，老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了。小瑩也回了山東老家。虎子和咪咪也各自遵循貓的規(guī)律，不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，等待死亡的到來。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了?；⒆雍瓦溥湮乙矐浤铍y忘。如今，天地雖寬，陽(yáng)光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與凄涼。

對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無動(dòng)于衷，照樣自己開花。在校園里，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖霄漢，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

這一切都告訴我，二月蘭是不會(huì)變的，世事滄桑，于它如浮云。然而我卻是在變的，月月變，年年變。我想以不變應(yīng)萬(wàn)變，然而辦不到。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到。不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉

的時(shí)候。在十年浩劫中，正是在二月蘭開花的時(shí)候，我被管制勞動(dòng)改造?？稍诖u瓦縫里二月蘭依然開放，怡然自得，笑對(duì)春風(fēng)，好像是在嘲笑我。(“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，事物本無所謂情感，只是敏感的人兒把情感寄托在它身上。我們把這樣的寫法叫做借物抒情。)

我當(dāng)時(shí)日子實(shí)在非常難過，我成了“不可接觸者”。然而我一回到家里，老祖、德華她們殫思竭慮，弄一點(diǎn)好吃的東西，希望能給我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng);更重要的恐怕還是希望能給我增添點(diǎn)生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來。我的小貓憨態(tài)可掬，偎依在我的身旁。所有這一些極其平常的瑣事，都給我?guī)砹藷o量的安慰。我感覺到悲，又感覺到歡。

到了今天，天運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)，否極泰來，不知怎么一來，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽到的是美好的言辭，到處見到的是和悅的笑容。我從內(nèi)心里感激我這些新老朋友，他們絕對(duì)是真誠(chéng)的。然而，一回到家里，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?世界雖照樣朗朗，陽(yáng)光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與凄涼。

我感覺到歡，又感覺到悲。按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。然而在離開這個(gè)世界以前，我還有一件心事:我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“歡”?是我成為“不可接觸者”時(shí)悲呢?還是成為“極可接觸者”時(shí)歡?我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語(yǔ);我問翠柏，翠柏不答。我問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，她也沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。

1993年6月11日寫完

(文章有刪減)

《二月蘭》是季羨林先生的托物寄情之作。先生用大量的筆墨描寫了二月蘭開放的情景，從中我們仿佛看到了一個(gè)洋溢著淡淡二月蘭花香的人生歷程故事。

孩子們，試著去觀察、去聆聽、去感悟吧!你也可以學(xué)著用幾句簡(jiǎn)短的句子或一個(gè)有趣的故事來寫寫你對(duì)花兒的印象。