□牛富強(qiáng)
( 山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院,山西 太原 030006)
自20世紀(jì)90年代中期以來(lái),畫家忻東旺的現(xiàn)實(shí)主義油畫藝術(shù)在中國(guó)畫壇上無(wú)疑是一朵絢麗的奇葩。文本試圖通過(guò)以下幾個(gè)方面來(lái)初步探討畫家忻東旺的藝術(shù)理念。
一切藝術(shù)都源于人類的心靈,是人類對(duì)客觀世界的反映。縱觀人類繪畫史,畫家總是以畫面的形式記錄著人類文明發(fā)展的瞬間,將藝術(shù)作品呈現(xiàn)在世人面前。不同歷史時(shí)期有著不同的時(shí)代背景,于是形成了不同藝術(shù)觀念與表現(xiàn)手法的差異,作品畫面的形式也自然各異。因此,忻東旺認(rèn)為,“畫家提供給觀眾的是某種意味的畫面形式。”在這個(gè)意義上說(shuō),就是當(dāng)一幅畫作完成后,作品要依靠它自身的畫面形式而存在。普桑、塞尚、梵高諸大師雖已遠(yuǎn)我們而去,但是他們以其獨(dú)特的藝術(shù)形式而定格的作品卻能永世流傳。比如當(dāng)我們看到了《阿卡迪亞的牧人》就會(huì)想到普桑,看到了《圣維克多山》就會(huì)想到塞尚,看到了《向日葵》則會(huì)想到梵高。隨著時(shí)代的發(fā)展,在當(dāng)今,人們更重視個(gè)性,個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的張揚(yáng),促使富于個(gè)性的畫面形式日趨豐富。英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家、美學(xué)家貝爾說(shuō):“有意味的形式充滿了一種力量,這種力量能喚起所有能感受到形式意味的人的審美感情?!痹谛脰|旺看來(lái)“這種形式不是畫面的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)或圖式,而是繪畫的內(nèi)在要素綜合所呈現(xiàn)出的表現(xiàn)形式,它需要借助客觀的物象最后形成。這種畫面形式不僅包含著自然信息而且包含著人的生命信息?!边@一觀點(diǎn)在德國(guó)雕塑家博伊于斯那里得到了印證。
就形式結(jié)構(gòu)而言,忻東旺說(shuō):“我們要通過(guò)自然形態(tài)中的現(xiàn)象提煉出形式的結(jié)構(gòu),構(gòu)成畫面關(guān)系。這其中包含力學(xué)的意識(shí),同時(shí)這種構(gòu)成中又承載著人的信息。這就需要用感受,對(duì)物象作出敏銳的形象判斷,再將物象的形態(tài)轉(zhuǎn)化為勢(shì)態(tài)。形態(tài)是表面的,勢(shì)態(tài)則是內(nèi)在的,勢(shì)態(tài)是隱藏在形態(tài)里面的?!痹谧髡呖磥?lái),忻東旺認(rèn)為形式也有內(nèi)在與外在之分,形態(tài)是表面的形式,勢(shì)態(tài)是形態(tài)的深層表現(xiàn),或者說(shuō)是形態(tài)的內(nèi)涵,造型藝術(shù)要夸張這種勢(shì)態(tài)。通俗地講,忻東旺所指就是要把物象的那股“勁兒” 畫出來(lái),這股“勁兒”包含著對(duì)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的理解,是形式的意味所在。畫家講學(xué)時(shí),曾以兩只交叉的手用力時(shí)手指間互相擠壓的狀態(tài)和手托腮幫使面部變形為例,來(lái)表明這一觀點(diǎn)。雖然物象(交叉的手和受力的面部)因力的作用改變了形態(tài),但這一狀態(tài)更能充分展現(xiàn)物象結(jié)構(gòu)形式的本質(zhì)特征。
就形式表現(xiàn)來(lái)說(shuō),忻東旺的觀點(diǎn)是:“畫家要抓住物象的勢(shì)態(tài),大膽地去嘗試用一些比較夸張的,多手段的,貼切的語(yǔ)言去表達(dá)感受?!眳枪谥幸舱f(shuō)過(guò),“表現(xiàn)要不擇手段,亦即要擇一切手段?!彪m說(shuō)架上藝術(shù)是以一種畫面形式出現(xiàn)的,但絕不是單純的形式,也不是為了標(biāo)新立異為形式而形式。它應(yīng)該是一種能夠傳達(dá)出畫面思想的有效方式。這種方式是繪畫的語(yǔ)言,是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一體。內(nèi)容(作品的精神性)則是形式的靈魂。我們從忻東旺的早期作品《誠(chéng)城》中可以看出,抹子膩墻的表現(xiàn)形式在語(yǔ)境上跟畫面中農(nóng)民工的精神狀態(tài)達(dá)到了一致。這不僅基于他對(duì)農(nóng)民工的了解,更重要的是在畫面的掌控上有精神的準(zhǔn)備。因此,忻東旺說(shuō):“藝術(shù)作品雖然具有技術(shù)和精神的雙重特質(zhì),但并不能明顯地割裂開來(lái)看待。因?yàn)樗囆g(shù)品中的技術(shù)一定是受精神控制的創(chuàng)造性的應(yīng)用和發(fā)揮。相反,藝術(shù)的精神也一定是體現(xiàn)在技法的表現(xiàn)當(dāng)中。” 正是基于這樣的感受和思考,忻東旺認(rèn)為,“繪畫一開始就應(yīng)該在構(gòu)圖、造型、以及筆觸和刻畫等方面圍繞著畫面的意境展開,在整體的控制下,力爭(zhēng)使每一個(gè)畫面因素盡可能地接近心理體驗(yàn),這樣才能達(dá)到表現(xiàn)的目的?!庇纱丝梢姡L畫作品的畫面形式并不是事先設(shè)計(jì)好的,而是依據(jù)畫家的感受和體驗(yàn)在繪畫過(guò)程中伴隨著主題思想應(yīng)運(yùn)而生的。
一幅好的作品之所以能夠被人們所推崇,不是因?yàn)樾问降淖兓?,而是在這些作品的形式下總是具有某種觸動(dòng)人們心靈的東西,這些東西隱藏在畫面內(nèi)在形式之中,讓欣賞者清晰地感受到它們的存在。這表明形式與塑造存在某種關(guān)系,忻東旺說(shuō):“就塑造而言,我追求由自然生命表象下面潛伏著的抽象力和對(duì)勢(shì)的感受所啟發(fā)的筆意,追求油畫語(yǔ)言的表達(dá)價(jià)值,而不滿足于客觀視覺形態(tài),企圖縱使筆、刀和顏料發(fā)揮出工具材料的表現(xiàn)靈性,這一切都似乎已成為自己的繪畫語(yǔ)境和習(xí)慣。”我們也可以從忻東旺在十屆全國(guó)美展上獲金獎(jiǎng)的作品《早點(diǎn)》看出,畫家以人文關(guān)懷的視角,塑造了一群普通人清晨熱氣騰騰地吃油條和老豆腐這一我們?nèi)巳硕挤浅J煜さ娜粘I顮顟B(tài),作品形式的深層意思反映了老百姓那種蒸蒸日上,奔向小康的生活,給人以溫暖、幸福的感覺,作品極具現(xiàn)實(shí)意義。忻東旺在他博客里曾說(shuō)過(guò):“作品的思想性和精神性反映在畫家對(duì)時(shí)代文化和人的生命存在是否具有啟發(fā)的意識(shí),這直接關(guān)系到作品繪畫技法的創(chuàng)造和價(jià)值?!?/p>
藝術(shù)源于自然而又有別于自然。忻東旺認(rèn)為,古典主義大師的作品之所以好,是因?yàn)槠渥髌肪哂腥宋闹髁x思想的時(shí)代背景,使藝術(shù)家強(qiáng)烈的精神意志滲透到那宏偉、壯麗、理想的造型中;而自然主義和學(xué)院主義所缺失的正是人的精神思想和生命感受,雖然具有非常細(xì)膩、逼真的視覺效果和造型能力,但只是軀殼而已??梢姶髱煹淖髌肥切撵`的產(chǎn)物。因此,忻東旺說(shuō):“我們要去感受,去體會(huì),還要發(fā)揮藝術(shù)的想象。你對(duì)物象的想象力越大,越豐富,畫面承載的信息含量就越多;對(duì)物象的感受就如同朗誦一首詩(shī),你先要對(duì)詩(shī)的意境有一些理解,這樣在朗誦時(shí)就會(huì)有感情的抒發(fā),語(yǔ)氣上就不一樣?!崩L畫的道理亦如此。馬蒂斯說(shuō):“一幅肖像畫是什么?一幅肖像畫不就是對(duì)它所表現(xiàn)的人物的人的感受力進(jìn)行某種解釋嗎?” 忻東旺在其博客日志中這樣寫道:“感受力是什么?感受力就是心靈的‘解密’能力,而這種‘解密’ 能力是需要生命與生存體驗(yàn)的磨礪,需要寬泛的知識(shí)與涵養(yǎng),最終匯集為素質(zhì)性的靈性參悟。”具體到實(shí)際狀態(tài),他習(xí)慣以自己的思考啟發(fā)學(xué)生們的認(rèn)識(shí)。一次忻東旺在給學(xué)生指導(dǎo)作業(yè),畫的是一個(gè)破舊的、被布包裹著的沙發(fā),他說(shuō):“我們要通過(guò)布的不同皺褶(而這些皺褶如同人的面部是有表情的)去感覺布下面如同有一種涌動(dòng)的、掙扎的,像有生命一樣的物體。布的皺褶好比是生命的軌跡,這是生命的聯(lián)想。我們應(yīng)該這樣去想象,主觀上要有這樣的認(rèn)識(shí)。”顯然在畫家看來(lái)此時(shí)沙發(fā)已不是一個(gè)純粹的物體了,因?yàn)樗休d著人的很多信息,它的歷史,它的歲月。他的這一觀點(diǎn)告訴我們對(duì)待物象要去感受,去聯(lián)想,進(jìn)而升華為精神的符號(hào),就是要把所有沒(méi)有生命的東西都看作有生命的,都要賦予它一種生命的聯(lián)想。這一點(diǎn)正像馬蒂斯所說(shuō),“我覺得一切都存在于構(gòu)思之中。因此我必須從開始就對(duì)整體有個(gè)清晰地想象?!?古今中外所有好的藝術(shù)都是這樣的,文學(xué)也一樣。忻東旺曾經(jīng)以朱自清《荷塘月色》中對(duì)葉子的描述為例向?qū)W生來(lái)闡明這一藝術(shù)觀點(diǎn),大大增加了學(xué)生的理解力。
我們?cè)僖孕脰|旺的一幅人體畫《處境》為例,來(lái)探討畫家關(guān)于藝術(shù)的想象。畫家曾對(duì)本文作者說(shuō):“其實(shí)客觀人體腹部上高光本來(lái)也沒(méi)那么大的變化,為什么會(huì)這樣處理呢?因?yàn)槁犇俏荒L卣f(shuō)她已懷身孕,因?yàn)閷?duì)她有一種想象,所以在表達(dá)時(shí)通過(guò)扭動(dòng)的,帶有方向感的筆觸來(lái)表達(dá)人體體內(nèi)那種具有生機(jī)的靈動(dòng)的感覺。”正是他的這種想象,使得其作品區(qū)別于一般意義上的人體寫生,使作品增加了精神內(nèi)涵。作品具有了這樣的精神洞察,所以更容易打動(dòng)人。即使是在畫最樸素,最平淡的白菜,忻東旺也賦予它一定的意義。例如《白菜——青》“我是把兩顆白菜想像成一對(duì)男女人體來(lái)畫的,因此在傳達(dá)意境中依照了對(duì)性征的理解和表現(xiàn)。左邊的白菜似乎機(jī)體緊張激情,右邊的白菜則顯得松弛嫵媚?!?可見,超強(qiáng)的感受力與豐富的想像力是優(yōu)秀藝術(shù)家必備的基本素質(zhì),也是作品成功的法寶。感受到了,表達(dá)出了,真情即吐露在畫面上了。
我們知道任何物體都是運(yùn)動(dòng)的,運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的,靜止是相對(duì)的。忻東旺在其畫室與本文作者的一次談話中說(shuō)過(guò):“畫家要從藝術(shù)的角度去理解物象中的運(yùn)動(dòng)與靜止,從而轉(zhuǎn)化成畫面當(dāng)中的靜態(tài)與動(dòng)態(tài)。繪畫是一種靜態(tài)的藝術(shù)形式,但繪畫要體現(xiàn)出動(dòng)態(tài)來(lái)。油畫作品中人物的每一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)造型都要經(jīng)得住造型中形狀上的推敲,就像戲曲當(dāng)中的亮相。繪畫本身就是表現(xiàn)這種定型形態(tài),體會(huì)靜態(tài)當(dāng)中的運(yùn)動(dòng)。”無(wú)獨(dú)有偶,在一次清華大學(xué)舉辦的藝術(shù)與科學(xué)國(guó)際作品展暨研討會(huì)后,吳冠中先生被請(qǐng)去清華大學(xué)生物研究所看微觀世界,當(dāng)那些細(xì)菌、病毒、蛋白等等各類原始生命狀貌被放大后映在屏幕上時(shí),吳冠中先生被這千姿百態(tài),繁雜且有結(jié)構(gòu)規(guī)律的微生物感動(dòng)了,他說(shuō)這仿佛是觀看出人意外的現(xiàn)代抽象藝術(shù)大展??赐赀@些形象后,吳冠中與在場(chǎng)的科學(xué)家的共同感受是:“美誕生于生命,誕生于生長(zhǎng),誕生于運(yùn)動(dòng),誕生于發(fā)展。舞蹈和體育之美主要體現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)?!?這一觀點(diǎn)恰好印證了忻東旺關(guān)于藝術(shù)的靜態(tài)與動(dòng)態(tài)理念。雕塑大師羅丹曾說(shuō):“我很少表現(xiàn)完全的靜止,我常用肌肉的跳動(dòng)來(lái)傳達(dá)內(nèi)在的感情?!?他認(rèn)為沒(méi)有生命便沒(méi)有藝術(shù),一個(gè)藝術(shù)家想要說(shuō)明快樂(lè)、痛苦或某種狂熱,如果不首先使自己要表現(xiàn)的人物活起來(lái)的畫,那是不會(huì)感動(dòng)別人的。他把好的塑造和運(yùn)動(dòng)視為一切好作品的血液和呼吸。這兩個(gè)特點(diǎn)正是好作品的生命所在。忻東旺還說(shuō)過(guò),即使人在坐著發(fā)呆時(shí),腦子也在運(yùn)動(dòng),也在思考。例如《勞?!愤@幅作品,人物的表情就體現(xiàn)了那種思維的變化。怎樣體會(huì)那種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng),就是通過(guò)細(xì)節(jié)或形式。細(xì)心的觀眾總能在忻東旺油畫藝術(shù)當(dāng)中看到在人物形象的腦門子上一般總會(huì)出現(xiàn)用刮刀表現(xiàn)的肌理,其中的奧秘就是畫家那獨(dú)具匠心的繪畫語(yǔ)言是用來(lái)表達(dá)人物頭腦正在進(jìn)行的思維運(yùn)動(dòng)。這種極具象征性的繪畫語(yǔ)言與人物的表情刻畫相輔相成,人物的面部表情也充分地再現(xiàn)了其思維的運(yùn)動(dòng)變化。忻東旺這種獨(dú)特的藝術(shù)思想以及對(duì)形象的非凡感受力,使得他筆下的人物形象深刻感人。
寫生這一繪畫方式一直是美術(shù)院?;A(chǔ)繪畫教學(xué)重要部分,也是造型能力訓(xùn)練的有效方式。如今美院學(xué)生的基本功大都很扎實(shí),如果僅從感官的角度來(lái)看他們的作品,盡管有些刻畫得也比較深入,比較細(xì)致,給人感覺總是沒(méi)有生氣。忻東旺認(rèn)為這是因?yàn)閷W(xué)院教學(xué)中往往缺乏對(duì)學(xué)生主觀意識(shí)和感受力的培養(yǎng),學(xué)生缺乏主觀能動(dòng)性。往往僅是物象上的刻畫,對(duì)型的認(rèn)識(shí)上還是客觀的,表象的。德拉克羅瓦曾說(shuō),“精確并非真實(shí)。”一個(gè)沒(méi)有生命的東西如何能打動(dòng)人?在忻東旺看來(lái),繪畫基礎(chǔ)是一種基本的表現(xiàn)能力,它是繪畫的一個(gè)客觀準(zhǔn)備。這種能力經(jīng)過(guò)一段時(shí)間訓(xùn)練就能到達(dá)一定程度,但如果意識(shí)上缺少藝術(shù)的啟發(fā)和訓(xùn)練,要想在藝術(shù)殿堂更上一層樓,取得突破是很困難的。馬蒂斯說(shuō):“繪畫藝術(shù)打動(dòng)人的力量并不依賴精確地復(fù)制自然的形態(tài),也不依賴耐心地把種種精確的細(xì)節(jié)集合在一起,而是依賴美術(shù)家面對(duì)自己選擇的客觀對(duì)象時(shí)那深沉的感受,依賴美術(shù)家凝聚在其上的注意力和對(duì)其精神實(shí)質(zhì)的洞察?!笨梢娫煨陀?xùn)練和主觀意識(shí)訓(xùn)練同等的重要,要以形表情,以情帶形。對(duì)于如何進(jìn)行主觀意識(shí)的訓(xùn)練,忻東旺有更精到的見解,“這就和人說(shuō)話一樣,說(shuō)的好不好并不是你掌握多少詞的問(wèn)題,如果你有表達(dá)的欲望,肯定能說(shuō)好話?!碑?dāng)然,藝術(shù)想表達(dá)的話語(yǔ)最終還是要通過(guò)物象去發(fā)掘,去表現(xiàn)那些隱藏在物象后面的內(nèi)在本質(zhì),那些物象當(dāng)中潛在的一些因素。只有進(jìn)行藝術(shù)思維的訓(xùn)練,才能提高學(xué)生自身的藝術(shù)潛質(zhì)。要把這種意識(shí)和技巧相結(jié)合,不能顧此失彼,要為日后走向藝術(shù)創(chuàng)作之路奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。如何才能在寫生中發(fā)揮主觀能動(dòng)性,忻東旺對(duì)作者說(shuō)過(guò)這樣一番話:“寫生時(shí)物像給你的第一感受最直接,好比你朝墻扔出一個(gè)皮球,皮球就會(huì)立刻反彈給你,這就是感覺的回音,迅速反饋給你繪畫的感覺。但這還不夠,還需要有進(jìn)一步的知覺??吹浆F(xiàn)象后能夠覺悟到對(duì)象所包涵著的內(nèi)在信息,有了進(jìn)一步的感受和體會(huì)。繪畫就是要將這種感覺進(jìn)行強(qiáng)化,然后將它表現(xiàn)出來(lái),這就是藝術(shù)的一個(gè)完整過(guò)程?!眳枪谥邪堰@一過(guò)程稱為是發(fā)現(xiàn)美、撲捉美,創(chuàng)造美。忻東旺所說(shuō)的感受和吳冠中說(shuō)的發(fā)現(xiàn)在這里基本意思是相同的,但感受到要比發(fā)現(xiàn)更內(nèi)在。如果我們了解了藝術(shù)的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,認(rèn)識(shí)就得到了深化。如果只是看到了物象,頭腦沒(méi)有體會(huì),沒(méi)有感受,只是靠技術(shù)將它轉(zhuǎn)化成畫面,這不是藝術(shù)。綜上所述,可見我們不能奴隸般地去抄襲自然,而是要提煉自然,使客觀自然服從繪畫的精神,具備這種內(nèi)在精神才能稱為藝術(shù)品。寫生時(shí)你是抄襲對(duì)象還是有感而發(fā),畫面會(huì)告訴我們一切??铝_雖然被稱為自然主義,但柯羅的繪畫特別注重感情,他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)只是藝術(shù)的一部分,只有感情才是藝術(shù)的全部。他說(shuō):“我雖然在細(xì)心地追求模仿自然,但卻一刻也沒(méi)有失去抓住感動(dòng)我心靈的霎那?!?寫生就是面對(duì)面地寫其生,對(duì)“生”的體會(huì),忻東旺從不把寫生看作是簡(jiǎn)單的訓(xùn)練手段,他的大部分作品也是通過(guò)寫生來(lái)完成的。他認(rèn)為,寫生是他最過(guò)癮的作畫狀態(tài),有一種“初戀”般的感覺??梢哉f(shuō)寫生不僅僅是視覺的,更是心靈的。寫生的藝術(shù)價(jià)值并不只是愉悅視覺,更應(yīng)該能慰籍靈魂。
忻東旺在新現(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作領(lǐng)域碩果累累,在實(shí)踐和理論方面均有建樹。他在素描、色彩、技法以及油畫的民族化等學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有自己獨(dú)到見解。本文只是就其幾個(gè)基本觀點(diǎn)和理念進(jìn)行初步探究。我們可以從中看出,關(guān)于畫面形式,他認(rèn)為這是繪畫的內(nèi)在要素綜合所呈現(xiàn)出的表現(xiàn)形式,在結(jié)構(gòu)形式上要抓住物象的勢(shì),在表現(xiàn)形式上注重內(nèi)在精神的人文表現(xiàn),要依據(jù)畫面精神,圍繞畫面意境來(lái)展開。特別重視繪畫時(shí)對(duì)物象的感受力和藝術(shù)想象,強(qiáng)調(diào)畫面中靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的表現(xiàn),同時(shí)注重美術(shù)院校課堂教學(xué)中對(duì)學(xué)生雙重素質(zhì)的訓(xùn)練和培養(yǎng)。
參考文獻(xiàn):
[1]張弘昕,楊身源.西方畫論輯要[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,2008.
[2]杰克·德·弗拉姆編,歐陽(yáng)英譯.馬蒂斯論藝術(shù)[M].鄭州:河南美術(shù)出版社,1996.
[3]忻東旺.繪村民列傳[M].石家莊:河北教育出版社,2005.
[4]吳冠中著.吳冠中文集《吳帶當(dāng)風(fēng)》[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2008.
[5](法)羅丹,沈琪譯.羅丹藝術(shù)論[M].北京:人民美術(shù)出版社,1994.
[6]今東.柯羅、米勒、庫(kù)爾貝[M].天津:天津人民美術(shù)出版社,1983.