(1.四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610064;2.綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院,四川綿陽(yáng) 621000)

誤讀魯迅 :贊者的缺失
——魯迅《青年必讀書(shū)》閱讀札記楊華麗1,2

(1.四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610064;2.綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院,四川綿陽(yáng) 621000)

在魯迅解讀史上,《青年必讀書(shū)》事實(shí)上成了所有試圖全面解讀魯迅者必須面對(duì)的一個(gè)“結(jié)”。相較于反對(duì)《青年必讀書(shū)》、反對(duì)魯迅的觀點(diǎn)而言,我們尤其應(yīng)該警惕的是那種表面上對(duì)其表示贊同,實(shí)質(zhì)上卻滑向了反對(duì)者的泥潭的觀點(diǎn)。這些贊同的理由由于對(duì)材料的隔膜、理解的偏差,等等,同樣是對(duì)魯迅及其《青年必讀書(shū)》的誤讀。將《青年必讀書(shū)》置于 1925年的時(shí)代語(yǔ)境及魯迅這一時(shí)期思想、文化觀點(diǎn)的系統(tǒng)之中來(lái)進(jìn)行讀解,文章認(rèn)為,魯迅在文中所說(shuō)的“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū)”不是一種策略化言辭,而是他生命中痛苦的文化體驗(yàn)的外化。

魯迅;《青年必讀書(shū)》;理解

在魯迅解讀史上,《青年必讀書(shū)》事實(shí)上成了所有試圖全面解讀魯迅者必須面對(duì)的一個(gè)“結(jié)”。當(dāng)我們仔細(xì)去考究那些贊同與反對(duì)的意見(jiàn)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:有些反對(duì)的理由并沒(méi)有越出魯迅當(dāng)年批駁過(guò)的范疇,而有些贊同的理由卻因?yàn)閷?duì)史料的忽視、理解的偏差,等等,而成為對(duì)魯迅的另一種誤讀。這種并不入木三分的“罵”,和這種多少有點(diǎn)隔靴搔癢的“贊”,都是對(duì)魯迅及該文的誤解,并未能將我們對(duì)其的認(rèn)識(shí)引向深入。

相較于反對(duì)《青年必讀書(shū)》、反對(duì)魯迅的觀點(diǎn)而言,我們尤其應(yīng)該警惕的是那種表面上對(duì)其表示贊同,實(shí)質(zhì)上卻滑向了反對(duì)者的泥潭的觀點(diǎn)。曾有學(xué)者發(fā)出如是感慨:“關(guān)于這次論爭(zhēng)中魯迅的觀點(diǎn),至今少有正面的肯定或贊同。時(shí)至今日,中國(guó)更流行的仍然是魯迅的論敵們所持的觀點(diǎn)。”[1]仔細(xì)閱讀關(guān)于這次論爭(zhēng)的研究文字后我們會(huì)認(rèn)為,這絕不是危言聳聽(tīng)。因?yàn)?關(guān)于《青年必讀書(shū)》,關(guān)于此前此后的魯迅,贊同者們?cè)跓o(wú)意間做了太多誤讀與曲解。這種“無(wú)意”,一方面反映出我們研究思路、研究方法上的偏差,以及對(duì)研究史料的相對(duì)忽視,另一方面,從客觀效果上來(lái)說(shuō),這種“贊”者,事實(shí)上倒成了曲解或詆毀魯迅的“罵”者的幫忙或幫閑。所以,筆者以為,對(duì)贊同的諸觀點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)分析,是實(shí)現(xiàn)理解魯迅及其《青年必讀書(shū)》這一目的的、更應(yīng)該加以重視的一個(gè)任務(wù)。

一 誤讀原因之一:對(duì)史料的忽視

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界,曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里充滿(mǎn)了對(duì)史料的輕視。我們常常不盡量去充分閱讀原始文獻(xiàn),就想當(dāng)然地發(fā)言,并自以為真理在握。在《青年必讀書(shū)》閱讀史上,有好些贊者的誤讀就因了其對(duì)史料的隔膜。

比如,有論者說(shuō)“在參加開(kāi)列書(shū)目的選者中,對(duì)魯迅表示明確贊同的有徐炳昶、羅德輝和趙雪陽(yáng)等人”[2]。說(shuō)徐、趙兩位贊同魯迅是對(duì)的,但羅德輝則不然。因?yàn)?羅德輝的信件中涉及魯迅的文字如下:“魯迅先生最能觀察深刻,他還肯說(shuō)良心話(huà):‘從來(lái)沒(méi)有留心過(guò),所以現(xiàn)在說(shuō)不出’。同時(shí)又明知道交白卷不好,忙在題外講了幾句看書(shū)的方法。老實(shí)說(shuō)‘少看——或者竟不看——中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū)’的說(shuō)法,萬(wàn)萬(wàn)使不得,別要去上當(dāng)!”[3]這哪里是對(duì)魯迅表示贊同呢?!

又如,魯迅在《青年必讀書(shū)》中說(shuō)過(guò)“少看中國(guó)書(shū),其結(jié)果不過(guò)不能作文而已”,于是有人認(rèn)為“在魯迅看來(lái),青年讀中國(guó)書(shū)的作用和目的就在于學(xué)會(huì)‘作文’”[2]。這一說(shuō)法,和《莊子》與《文選》之爭(zhēng)中的施蟄存,將其當(dāng)成魯迅“沒(méi)有反對(duì)青年讀古書(shū)過(guò)”的證據(jù),并引申說(shuō)魯迅“承認(rèn)了要能作文,該多看中國(guó)書(shū)”,是多么相似!當(dāng)年,對(duì)于施蟄存的隨意引申,魯迅就做了如下解釋:“這是施先生忽略了時(shí)候和環(huán)境。他 (指魯迅——引者)說(shuō)一條 (即前所引‘少看中國(guó)……’)的那幾句的時(shí)候,正是許多人大叫要作白話(huà)文,也非讀古書(shū)不可之際,所以那幾句是針對(duì)他們而發(fā)的,猶言即使恰如他們所說(shuō),也不過(guò)不能作文,而去讀古書(shū),卻比不能作文之害還大?！盵4]可見(jiàn),魯迅并不認(rèn)為青年讀中國(guó)書(shū)的作用和目的就在于學(xué)會(huì)“作文”,而且在當(dāng)時(shí),他對(duì)這個(gè)可能的效果深?lèi)和唇^。如果我們關(guān)注到這則史料,興許就不會(huì)在這點(diǎn)上誤解魯迅了。

此外,我們知道,1925年的周作人和魯迅已經(jīng)失和,此時(shí)他們的思想觀點(diǎn)也已經(jīng)有了不小的差異,但并不意味著在“青年必讀書(shū)”事件中二人的觀點(diǎn)會(huì)絕對(duì)悖逆?？墒怯腥松婕爸茏魅藭r(shí)并沒(méi)有仔細(xì)閱讀相關(guān)材料,就想當(dāng)然地闡述道:“在魯迅之前,周作人也于 1925年 2月 14日在《京報(bào)副刊》上開(kāi)了一個(gè)書(shū)目,……隔了幾個(gè)月,他又撰寫(xiě)一篇《古書(shū)可讀否的問(wèn)題》,有可能是針對(duì)魯迅而發(fā):‘我以為古書(shū)絕對(duì)的可讀,只要讀的人是‘通’的。”[5]312查《京報(bào)副刊》可知,《古書(shū)可讀否的問(wèn)題》署名易金,發(fā)表于一九二五年四月五日①該文后被收入《周作人自編文集·談虎集》(周作人著,止庵校訂,河北教育出版社 2002年版)。收入該文集的文章與《京報(bào)副刊》所刊載文字略有不同,但作者本人的思想完全一致。。但在該文中,周作人并未說(shuō)過(guò)論者所引的話(huà),此其一;其二,通觀全文,周作人的觀點(diǎn)和引者所想表達(dá)的觀點(diǎn)不是相合,而是恰恰相悖。因?yàn)?《古書(shū)可讀否的問(wèn)題》開(kāi)頭兩段的文字是:

我以為古書(shū)并非絕對(duì)的不可讀,只要讀的人是“通”的。

我以為古書(shū)絕對(duì)的不可讀,倘若是強(qiáng)迫的會(huì)讀。②《周作人自編文集·談虎集》所收《古書(shū)可讀否的問(wèn)題》一文的開(kāi)頭兩段文字是:“我以為古書(shū)絕對(duì)的可讀,只要讀的人是‘通’的。我以為古書(shū)絕對(duì)的不可讀,倘若是強(qiáng)迫的令讀。”可見(jiàn),和當(dāng)初發(fā)表在《京報(bào)副刊》上時(shí)的差異之處有二,即“絕對(duì)的可讀”和“并非絕對(duì)的不可讀”之間,“強(qiáng)迫的令讀”和“強(qiáng)迫的會(huì)讀”之間。筆者傾向于認(rèn)為,第一處差異是周作人在編輯文集時(shí)做出的修訂,第二處差異則可能是《京報(bào)副刊》當(dāng)年在刊載時(shí)出現(xiàn)的失誤。

也就是說(shuō),在周作人眼里,回答古書(shū)可讀否的問(wèn)題需要知道兩個(gè)前提:讀的人是否“通”以及讀的人是否是被迫的。接下來(lái),周作人在分述第一個(gè)問(wèn)題之后說(shuō)“然而把人教‘通’的教育,此刻在中國(guó)有么?大約大家都不敢說(shuō)有?！币簿褪钦f(shuō),讀的人無(wú)法達(dá)到“通”的程度——第一種假設(shè)的前提不成立,因此其結(jié)論就是“絕對(duì)的不可讀”。緊接著,周作人引述了某君公表的通信里涉及的《群強(qiáng)報(bào)》中強(qiáng)迫學(xué)生讀四書(shū)五經(jīng)的一節(jié)新聞,最后說(shuō)“那么,大家奉憲諭讀古書(shū)的時(shí)候?qū)⒌絹?lái)了?！币簿褪钦f(shuō),被強(qiáng)迫讀古書(shū)的時(shí)候到了,所以,他說(shuō),“然而,在這時(shí)候,我主張,大家正應(yīng)該絕對(duì)地反對(duì)讀古書(shū)了”。全文想要表達(dá)的意思,恰好是古書(shū)絕對(duì)的不可讀,而非引者所謂“古書(shū)絕對(duì)的可讀”,而這一觀點(diǎn),恰恰與魯迅《青年必讀書(shū)》中的觀點(diǎn)相呼應(yīng)而非相背離!

另外,我們必須注意“在這時(shí)候”以及“我主張”這兩處表達(dá)。前者體現(xiàn)了周作人對(duì)時(shí)限的敏感,后者體現(xiàn)了他對(duì)這一主張的個(gè)人性的強(qiáng)調(diào)。也就是說(shuō),在周作人眼里,“古書(shū)絕對(duì)的不可讀”這一結(jié)論并不是放之任何時(shí)候,任何人那里而皆準(zhǔn)的真理,他更無(wú)強(qiáng)迫他人服從他的主觀意圖。而這,與魯迅答卷中對(duì)“現(xiàn)在”的強(qiáng)調(diào),以及“我以為”的表述方式,恰好相通,而其附注中所有被人目為“偏激”的文字,都僅僅是他在“略說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn),以供若干讀者的參考”,全無(wú)訓(xùn)導(dǎo)、教訓(xùn)的主觀意圖。也就是說(shuō),從觀點(diǎn)、姿態(tài)到發(fā)言方式,周作人正和魯迅交相輝映,而非其他。

二 誤讀原因之二:理解的偏差

此外,對(duì)魯迅及其《青年必讀書(shū)》,我們尚存在不少理解上的偏差。下面擇其代表觀點(diǎn)進(jìn)行分析。

(一)潛在讀者問(wèn)題

進(jìn)行否定式閱讀的人,大多忽略了魯迅答卷存在潛在的傾聽(tīng)對(duì)象這一事實(shí),而直接將魯迅“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū)”作為一種普遍的價(jià)值判斷,進(jìn)行批駁。而歷來(lái)的贊同式解讀中,對(duì)這一問(wèn)題有所關(guān)注,大致有兩種意見(jiàn):一種認(rèn)為其潛在讀者是一般青年,一種認(rèn)為是某種或某些特定的青年,其中,后一種占據(jù)上風(fēng),而艾斐、張永泉是其代表。

艾斐的論述充滿(mǎn)激情,但《青年必讀書(shū)》真的是針對(duì)“胡適等人”、“類(lèi)似《青春之歌》中余永澤那樣的青年老夫子”、“置民族命運(yùn)于不顧、一心只啃故紙堆的純學(xué)究派”、“已經(jīng)讀了許多中國(guó)書(shū)、而對(duì)馬克思主義和十月革命新潮抱冷漠態(tài)度的青年”[6]而寫(xiě)的嗎?恐怕不是的。且不說(shuō)魯迅此時(shí)是否關(guān)注到了“余永澤那樣的青年老夫子”,以及“對(duì)馬克思主義和十月革命新潮抱冷漠態(tài)度的青年”,即便魯迅回答“青年必讀書(shū)”的問(wèn)卷時(shí)想到了胡適等人,其潛在讀者也應(yīng)該是那些受其“整理國(guó)故”思想影響而不與“實(shí)人生”接觸的青年,而不是他們本身。

那么,什么青年呢?張永泉認(rèn)為是“那些有志于社會(huì)改造的青年?！盵7]而其依據(jù),則來(lái)自魯迅所說(shuō)的“那時(shí)的聊說(shuō)幾句話(huà),乃是但以寄幾個(gè)曾見(jiàn)或未見(jiàn)的或一種改革者”[8]。曹振華則認(rèn)為將“或一種改革者”當(dāng)成魯迅讀書(shū)主張的特定實(shí)行者是錯(cuò)誤的,在她眼里,他們只是魯迅心中的“同道,即在青年讀書(shū)問(wèn)題上與自己持相同意見(jiàn)者?！边@是非常睿智的一個(gè)結(jié)論。但隨后,曹先生以《〈吶喊〉自序》中的啟蒙對(duì)象為例,判定“《青年必讀書(shū)》的對(duì)象也不該只是青年改革者,而應(yīng)為一般青年?！盵9]

筆者以為,張、曹二位先生的判斷均存在偏差。如果我們細(xì)讀魯迅所填表格的形式、內(nèi)容,并聯(lián)系魯迅此前此后的思想、文字以及其他學(xué)者名流尤其是江紹原、俞平伯的答卷來(lái)進(jìn)行分析,將對(duì)魯迅《青年必讀書(shū)》的讀者有新的認(rèn)識(shí)。

魯迅所填的表格分為兩欄。一欄本為“青年必讀書(shū)十部”,魯迅將其“十部”刪去,然后填了“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò),所以現(xiàn)在說(shuō)不出”這十四個(gè)字。刪掉“十部”字樣,首先是因?yàn)轸斞覆⒉粫?huì)開(kāi)列任何一部書(shū)名,“十部”實(shí)無(wú)存在的必要;此外,這個(gè)改動(dòng)事實(shí),意味著魯迅對(duì)該欄題目曾加以特殊注意,對(duì)“青年”“必讀”“書(shū)”這些關(guān)鍵詞,有過(guò)慎重的思考。而其思考的結(jié)果,和江紹原一樣,是也“不相信現(xiàn)在有哪十部左右的書(shū)能給中國(guó)青年‘最低限度的必需智識(shí)’”[10],和俞平伯一樣,知道“青年有各式各樣”的魯迅,也“絕未發(fā)見(jiàn)任何書(shū)是大家必讀的”[11],遑論制定十部書(shū)!所以魯迅所填寫(xiě)的那十四個(gè)字,是針對(duì)一切青年的,又由于對(duì)“所有青年的必讀書(shū)”這個(gè)問(wèn)題之荒謬性的感知,加上他一貫所有的拒絕給青年瞎指路,當(dāng)精神導(dǎo)師的思想,魯迅才寫(xiě)下了那些字,這和江紹原在“青年必讀書(shū)十部”欄填“wanted”,俞平伯徑直將“青年必讀書(shū)十部”欄去掉用意相當(dāng)。

但魯迅畢竟在附注欄里填寫(xiě)了那么多文字。那么,這些文字的潛在讀者是否也是一切青年呢?且讓我們來(lái)讀魯迅在《聊答“……”》中的自我陳述:

我那時(shí)的答話(huà),就先不寫(xiě)在“必讀書(shū)”欄內(nèi),還要一則曰“若干”,再則曰“參考”,三則曰“或”,以見(jiàn)我并無(wú)指導(dǎo)一切青年之意。我自問(wèn)還不至于如此之昏,會(huì)不知道青年有各式各樣。那時(shí)的聊說(shuō)幾句話(huà),乃是但以寄幾個(gè)曾見(jiàn)和未見(jiàn)的或一種改革者,愿他們知道自己并不孤獨(dú)而已。[8]

這段話(huà)共三句。第一句告訴我們,魯迅真正想答的話(huà)不在“必讀書(shū)”欄內(nèi),而在附注欄里,而附注欄所填內(nèi)容中的“若干”、“參考”、“或”等字樣,不是對(duì)“一切青年”的“指導(dǎo)”,這一方面說(shuō)明他在“必讀書(shū)”欄所填的內(nèi)容是針對(duì)一切青年的,另一方面則說(shuō)明他附注欄的言說(shuō)對(duì)象是特定的。第二句表達(dá)的是他對(duì)“青年必讀書(shū)”之“青年”的理解,并可作為他在“必讀書(shū)”欄里為何那么填,在附注欄里為何要特意用“若干”、“參考”、“或”的解釋。第三句表面上表明了魯迅言說(shuō)的潛在讀者是“或一種改革者”,其目的則是“愿他們知道自己并不孤獨(dú)”。誠(chéng)如曹振華先生所提醒的,這一表述邏輯和《<吶喊 >自序》中魯迅聲言自己不免吶喊幾聲,是“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)”存在相似性,但和曹先生的解讀不同,筆者以為,在《<吶喊 >自序》中,魯迅與那些“在寂寞里奔馳的猛士”不是啟蒙者與啟蒙對(duì)象的關(guān)系,他們都屬于啟蒙者陣營(yíng),他們共同面對(duì)的一般民眾,才是他們共同的啟蒙對(duì)象,而魯迅創(chuàng)作《吶喊》,首先希望得到的呼應(yīng)來(lái)自于內(nèi)心有著變革需求的民眾。對(duì)于《青年必讀書(shū)》來(lái)說(shuō),魯迅在第三句中所表述的他與“或一種改革者”的關(guān)系,也不是導(dǎo)師與被指導(dǎo)的青年的關(guān)系,而是以文字提倡“行”重于“言”、注重改革者與以實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐著“行”的改革生力軍之間的朋友關(guān)系,他們的共同點(diǎn)在于“與人生接觸,想做點(diǎn)事”。至于魯迅《青年必讀書(shū)》附注欄的潛在讀者,不是那些行動(dòng)著的改革者,而是與那些改革者以及魯迅的心神有著相通之處的青年,即附注欄里所謂的“若干讀者”。這“若干讀者”,來(lái)自“一切青年”之中,而非全部。

換言之,魯迅《青年必讀書(shū)》的讀者是分層的:“必讀書(shū)”欄的回答針對(duì)于一切青年,而“附注欄”的言說(shuō)針對(duì)的是“若干讀者”,即可能成為改革者的青年。魯迅在兩欄中的不同回答,綜合起來(lái),恰好就是他對(duì)“青年必讀書(shū)”這一問(wèn)題的全面回答,只關(guān)注其中任何一欄里的內(nèi)容,都會(huì)誤解魯迅在這一問(wèn)題上的思考。

(二)偏激與策略問(wèn)題

其實(shí),在贊同魯迅的諸多觀點(diǎn)中,最流行的思路是總體肯定魯迅的主張而又指認(rèn)其觀點(diǎn)屬于憤激之辭,并且將這種偏激的姿態(tài)解釋為一種策略,李國(guó)文[12]、徐雁平[5]、房向東[13]、張永泉、馮光廉等都如此。其中,張永泉和馮光廉的觀點(diǎn)很具代表性。

張先生認(rèn)為,魯迅的偏激是在新文化運(yùn)動(dòng)退潮后的特定背景下,為回?fù)粑幕瘡?fù)古派強(qiáng)大的復(fù)辟逆流這個(gè)任務(wù),而不得不采取的“一種特定時(shí)代背景特定歷史任務(wù)所要求的特定策略”[7],馮先生則說(shuō),“正是從中國(guó)歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)狀況出發(fā),為了充分喚起國(guó)民對(duì)改革的重要性和急迫性的體悟,魯迅確定了自己的策略原則:激烈決絕,鮮明剛勁,以期振聾發(fā)聵,促人深思猛醒?！盵14]強(qiáng)調(diào)魯迅是“偏激”的且是不得已而為之的一種策略是二者的共同點(diǎn),盡管為何要這樣,二者論述的重心稍有差異。他們二人都認(rèn)為,魯迅五四前后的大量言論,如他把中國(guó)傳統(tǒng)文藝說(shuō)成是“瞞和騙的文藝”,將中國(guó)文明視為“安排給闊人享用的人肉的筵宴”,等等,正是這種策略思想的具體體現(xiàn)。并且他們更進(jìn)一步,推廣至新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們所具有的共性上,一者說(shuō)“時(shí)代要求新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們不得不犧牲理論的完整性而把傾向的鮮明性放在第一位,要求他們不得不采用近乎絕對(duì)化的語(yǔ)言,片面性的表達(dá)來(lái)申明自己的理論主張,捍衛(wèi)自己的思想原則”[7],一者引用魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》中關(guān)于開(kāi)窗與拆屋頂?shù)谋扔鱽?lái)說(shuō)明激進(jìn)的必然性①。張、馮二位先生的論述思路,正和絕大部分論者的相似,即,首先肯定魯迅是偏激的,其次認(rèn)為這種偏激是特定情況下的一種不得已的策略,再推而廣之,至于魯迅五四時(shí)期的言論,至于五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的言論,認(rèn)為他們那一批人在那個(gè)時(shí)期都具有偏激特征而且這種偏激都只是一種策略。這種思路承認(rèn)了上世紀(jì) 70年代末期以來(lái)學(xué)界對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)具有激進(jìn)特征的指斥,而為了維護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)的合法性,就運(yùn)用“策略說(shuō)”來(lái)勉力招架。

筆者對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)的種種言論是否偏激,以及其是否屬于策略性的選擇等問(wèn)題,不在此處展開(kāi)討論。只是認(rèn)為,似乎萬(wàn)金油似的“策略說(shuō)”未必適合《青年必讀書(shū)》中的魯迅。筆者認(rèn)為,與其說(shuō)魯迅在《青年必讀書(shū)》中所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”是一種策略地說(shuō)出的“偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)”,不如說(shuō)那些“經(jīng)驗(yàn)”來(lái)自魯迅自身的生命體驗(yàn):一個(gè)深中中國(guó)古書(shū)之毒,卻又憂(yōu)心于中國(guó)未來(lái)文化之建設(shè)的先覺(jué)者,在時(shí)代與文化的夾縫中清醒地體驗(yàn)到的生命的痛感。

三 《青年必讀書(shū)》:生命痛感的外化

與《青年必讀書(shū)》相關(guān),魯迅體驗(yàn)到的生命的痛感主要是兩方面的:(一)中國(guó)古書(shū)的痼疾;(二)中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻和“赤子”的稀少。

(一)中國(guó)古書(shū)的痼疾

魯迅對(duì)于中國(guó)古書(shū)的痼疾的感知,最鮮明的體現(xiàn)有兩處。一是他因趙雪陽(yáng)《青年必讀書(shū)》而寫(xiě)就的《這是這么一個(gè)意思》中的文字:

這是這么一個(gè)意思——

我向來(lái)是不喝酒的,數(shù)年之前,帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來(lái)了,當(dāng)時(shí)倒也覺(jué)得有點(diǎn)舒服。先是小喝,繼而大喝,可是酒量愈增,食量就減下去了,我知道酒精已經(jīng)害了腸胃?，F(xiàn)在有時(shí)戒除,有時(shí)也還喝,正如還要翻翻中國(guó)書(shū)一樣。但是和青年們談起飲食來(lái),我總說(shuō):你不要喝酒。聽(tīng)的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒,而都明白我的意思。

我即使自己出的是天然痘,決不因此反對(duì)牛痘;即使開(kāi)了棺材鋪,也不來(lái)謳歌瘟疫的。

就是這么一個(gè)意思。二是他在《墳·后記》中所說(shuō)的:

我覺(jué)得在古書(shū)上的可惡思想,我的心里也常有,能否忽而奮勉,是毫無(wú)把握的。我常常詛咒我的這思想,也希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年。去年我主張青年少讀,或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū),乃是用多年痛苦換來(lái)的真話(huà),決不是聊且快意,或什么玩笑,憤激之辭。

因喝酒傷了腸胃而勸青年不要喝酒,和因讀中國(guó)書(shū)中毒而勸青年少看或者竟不看中國(guó)書(shū),其思路是一致的,也就是趙雪陽(yáng)所謂“試過(guò)的此路不通行”后的“宣告”,這“宣告”的背后,是魯迅中毒的代價(jià),一如他勸青年不要喝酒,是以自己腸胃受傷為代價(jià)一樣,是魯迅用多年痛苦的生命經(jīng)驗(yàn)換來(lái)的“真話(huà)”,而絕非“聊且快意,或什么玩笑,憤激之辭”,亦非策略。

對(duì)這種痛苦體驗(yàn)的表述,《魯迅全集》中有很多。1919年,魯迅在致好友許壽裳的信中,就如是說(shuō):“中國(guó)古書(shū),葉葉害人,而新出諸書(shū)亦多妄人所為,毫無(wú)是處 ……少年可讀之書(shū),中國(guó)絕少”[15]; 1925年,魯迅很集中地談到了他對(duì)中國(guó)古書(shū)的痼疾的深?lèi)和唇^:“我們這曾經(jīng)文明過(guò)而后來(lái)奉迎過(guò)蒙古人滿(mǎn)洲人大駕了的國(guó)度里,古書(shū)實(shí)在太多,倘不是笨牛,讀一點(diǎn)就可以知道,怎樣敷衍,偷生,獻(xiàn)媚,弄權(quán),自私,然而能夠假借大義,竊取美名?！盵16]“我以為伏案還未功深的朋友,現(xiàn)在正不必埋頭來(lái)哼線裝書(shū)……”[17]。在致許廣平的信中,魯迅論述了朱希祖對(duì)假名之非難事,并說(shuō)“此我所以指窗下為活人之墳?zāi)?而勸人們不必多看中國(guó)之書(shū)者也!”[18]所以,魯迅認(rèn)為,解救“中國(guó)的精神文明”的方法,“就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩意兒全都放掉,倒去,屈尊學(xué)學(xué)槍擊我們的洋鬼子”[19]。讀外國(guó)書(shū),學(xué)洋鬼子,就是“另開(kāi)”的“藥方”,即“酸性劑,或者簡(jiǎn)直是強(qiáng)酸劑”[16];1926年 1月 25日,魯迅說(shuō)“菲薄古書(shū)者,唯讀過(guò)古書(shū)者最有力,這是的確的。因?yàn)樗粗撞?能‘以子之矛攻子之盾’”[20];1927年 2月19日在香港青年會(huì)演講中,魯迅又進(jìn)一步把提倡讀經(jīng)稱(chēng)為唱“老調(diào)子”,“生在現(xiàn)今的年代,捧著古書(shū)是完全沒(méi)有用處了”[21];1929年,魯迅在其譯作《近代美術(shù)史潮論》卷首寫(xiě)道:“倘只能在中國(guó)而又偏要留心國(guó)外藝術(shù)的人,我以為必須看看外國(guó)印刷的圖畫(huà),那么,所領(lǐng)會(huì)者,必較拘泥于‘國(guó)貨’的時(shí)候?yàn)楦??！@些話(huà),雖然還是我被人罵了幾年的‘少看中國(guó)書(shū)’的老調(diào),但我敢說(shuō),自己對(duì)于這主張,是有十分確信的?！薄梢?jiàn)這些年里,魯迅對(duì)“少看——或者竟不——看中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū)”的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)持是一如既往的,而這種觀點(diǎn)的獲得,來(lái)自他幾十年生命歷程中的閱讀體驗(yàn),而絕非為了造成某種轟動(dòng)效應(yīng),故意發(fā)出的“厥詞”。

(二)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻和“赤子”的稀少

為什么要如此堅(jiān)持這種觀點(diǎn)呢?這和魯迅早年在日本留學(xué)時(shí)即開(kāi)始形成的“立人”思想有關(guān),更和他對(duì) 1925年前后的中國(guó)是個(gè)“活埋庵”的觀察與體認(rèn)有關(guān)。他說(shuō):“看看報(bào)章上的論壇,‘反改革’的空氣濃厚透頂了,滿(mǎn)車(chē)的‘祖?zhèn)鳌?‘老例’,‘國(guó)粹’等等,都想來(lái)堆在道路上,將所有的人家完全活埋下去”[22],而且更可怕的是,27年過(guò)去了,“有些人們——甚至于竟是青年——的論調(diào),簡(jiǎn)直和‘戊戌政變’時(shí)候的反對(duì)改革者的論調(diào)一模一樣”!其時(shí)的趙雪陽(yáng)認(rèn)為“這幾年以來(lái),各種反動(dòng)的思想,影響于青年,實(shí)在不堪設(shè)想;其腐敗較在《新青年》雜志上思想革命以前還甚”[23],滌寰則說(shuō)“中國(guó)的社會(huì)情形,政治狀況,尤其是思想界——宗法社會(huì)及封建制度一切的傳統(tǒng)的思想,不但沒(méi)有打倒,且更顯蒸蒸日上的現(xiàn)象了”[24],等等。

怎么辦?魯迅認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)時(shí)的當(dāng)務(wù)之急,是“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展,茍有阻礙這前途者,無(wú)論是古是今,是人是鬼,是《三墳》《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?秘制膏丹,全都踏倒他”[25],也就是說(shuō),必須改革。因?yàn)?“不能革新的人種,也不能保古的?！薄盁o(wú)論如何,不革新,是生存也為難的,而況保古。現(xiàn)狀就是鐵證,比保古家的萬(wàn)言書(shū)有力得多。”[25]不改革,即便“大同的世界”到來(lái)之時(shí),“像中國(guó)現(xiàn)在似的民族也一定在大同的門(mén)外”,警惕于被趕出世界,不能生存,魯迅認(rèn)為“無(wú)論如何,總要改革才好?！盵18]而這種踏倒所有阻礙前途者,進(jìn)行改革的任務(wù),天然地落在青年的身上①他說(shuō):“但倘若一定要問(wèn)我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo),那么,我只可說(shuō)出我為別人設(shè)計(jì)的話(huà),就是一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。有誰(shuí)敢來(lái)阻礙這三事者,無(wú)論是誰(shuí),我們都將反抗他,撲滅他!”(《華蓋集·北京通訊》,見(jiàn)于《魯迅全集·第 3卷》)。為此,他呼吁“赤子”的出現(xiàn),認(rèn)為人們應(yīng)該如林回,“棄千金之璧,負(fù)赤子而趨”,而不是如那些保古家一樣,棄赤子而抱千金之璧[25],他希望有行動(dòng)能力的,思圖改變沉寂現(xiàn)狀的“活人”、“勇猛的闖將”、“敢于直面慘淡的人生”的勇士能夠出現(xiàn),從這個(gè)整體設(shè)計(jì)出發(fā),他立足于中國(guó)古書(shū)毒害了他的體驗(yàn),希望自己成為歷史的中間物,肩住毒害他的黑暗的閘門(mén),而放中國(guó)未來(lái)的希望——有志改革的青年、赤子——上前去,棄絕中國(guó)書(shū),多讀外國(guó)書(shū),從而與實(shí)人生接觸,在堅(jiān)決的“行”中砸爛鐵屋子,毀壞做人肉的廚房。

正是基于這種理解,筆者以為,當(dāng)我們將《青年必讀書(shū)》置于魯迅的整個(gè)思想、文本系統(tǒng)中去理解,我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到,魯迅在該文中的觀點(diǎn),其實(shí)是他立足于作為中國(guó)古書(shū)的中毒者的痛苦體驗(yàn),心憂(yōu)于中國(guó)文化之未來(lái),而發(fā)表的真知灼見(jiàn)。這些思想,和他在日本留學(xué)期間即已萌生的人學(xué)思想密切相關(guān),和他整個(gè)生命過(guò)程中孜孜矻矻追求的人國(guó)理想密切相關(guān),這種源自生命痛感的文字,當(dāng)然并非他一時(shí)的沖動(dòng)或者憤激之語(yǔ),也并非為了達(dá)致某種轟動(dòng)效應(yīng)而刻意采取的一種策略化的言說(shuō)。

[1]李新宇.魯迅的選擇[M].鄭州:河南人民出版社,2003: 201.

[2]劉 超.讀中國(guó)書(shū)——《京報(bào)副刊》“青年必讀書(shū)十部”征求書(shū)目分析[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào),2004(6):115-120.

[3]羅德輝.青年必讀書(shū)·羅德輝先生選[M]//王世家.青年必讀書(shū)一九二五年《京報(bào)副刊》“二大征求”資料匯編.北京:新星出版社,2006.

[4]魯 迅.準(zhǔn)風(fēng)月談·答兼示[M]//魯迅全集·第5卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:377.

[5]徐雁平.胡適與整理國(guó)故考論[M].合肥:安徽教育出版社,2003:312.

[6]艾 斐.忌“虛無(wú)”而戒“盲從”——對(duì)魯迅“不讀或少讀中國(guó)書(shū)”的認(rèn)識(shí)與闡釋 [J].魯迅研究月刊,1996(7):11 -15.

[7]張永泉.魯迅文化批判的歷史意義[J].魯迅研究月刊, 1996(3):5-14.

[8]魯 迅.集外集拾遺·聊答“……”[M]//魯迅全集·第7卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:258.

[9]曹振華.我們從“青年必讀書(shū)”讀到了什么[J].魯迅研究月刊,1999(4):15-23.

[10]江紹原.青年必讀書(shū)·江紹原先生選[M]//王世家.青年必讀書(shū)一九二五年《京報(bào)副刊》“二大征求”資料匯編.北京:新星出版社,2006:17.

[11]俞平伯.青年必讀書(shū)·俞平伯先生選[M]//王世家.青年必讀書(shū)一九二五年《京報(bào)副刊》“二大征求”資料匯編.北京:新星出版社,2006:53.

[12]李國(guó)文.從“青年必讀書(shū)”談起 [J].語(yǔ)文建設(shè),2001 (10):28-29.

[13]房向東.魯迅與他“罵”過(guò)的人 [M].上海:上海書(shū)店, 1996:67.

[14]馮光廉.魯迅“全面徹底反傳統(tǒng)”論質(zhì)疑——魯迅與傳統(tǒng)之一[J].魯迅研究月刊,1999(11):12-17.

[15]魯 迅.致許壽裳 190116[M]//魯迅全集·第 11卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:369.

[16]魯 迅.華蓋集·十四年的“讀經(jīng)”[M]//魯迅全集·第 3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:148.

[17]魯 迅.華蓋集·這個(gè)與那個(gè) [M]//魯迅全集·第 3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[18]魯 迅.兩地書(shū)[M]//魯迅全集·第 11卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[19]魯 迅.華蓋集·忽然想到 (十一)[M]//魯迅全集·第 3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:102.

[20]魯 迅.古書(shū)與白話(huà)[M]//魯迅全集·第 3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[21]魯 迅.老調(diào)子已經(jīng)唱完[M]//魯迅全集·第 7卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:325.

[22]魯 迅.華蓋集·通訊[M]//魯迅全集·第 3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[23]趙雪陽(yáng).青年必讀書(shū)[M]//魯迅全集·第 7卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:276.

[24]滌 寰,平 平.青年必讀書(shū)的疑問(wèn)[M]//王世家.青年必讀書(shū)一九二五年《京報(bào)副刊》“二大征求”資料匯編.北京:新星出版社,2006:215.

[25]魯 迅.華蓋集·忽然想到 (5-6)[M]//魯迅全集·第 3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:47.

M isinterpreting LU Xun:Approver’sM issing——A Reading Notes of LU Xun’sThe Youth M ust Read

YANG Hua-li1,2
(1.College of L iterature and Journalism,Sichuan University,Chengdu610064,China; 2.College of Literature and Teaching Chinese as Foreign Language, M ianyang N o rm al University,M ianyang621000,China)

In the history of interpretingLU Xun,The Youth M ust Read,in fact,has become a"knot"for everyone who attempts to gain a full interpretation of LU Xun. In contrast with the disapproving view ofThe Youth M ust Read,we should pay more attention to the view which appears to be approving but,in essence,has slide into the mire of opponents.These approving views are also the misinterpretation ofLU Xun because of theirmisunderstanding of the materials,their deviation of understanding,etc.If we placeThe Youth M ust Readin the context of the times in 1925,and in the system ofLU Xun’s thinking and cultural perspectives during this period,we’ll believe thatLU Xun’s view in the textThe Youth M ust Readis not a tactic of rhetoric,but the pain of his cultural experience in his life.

LU Xun;The Youth M ust Read;understanding

book=39,ebook=253

I210.97

A

1000-5935(2010)03-0039-06

(責(zé)任編輯 郭慶華)

2010-03-09

楊華麗 (1976-),女,四川武勝人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士研究生,綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院講師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

① 讀其原文,那是魯迅在陳述白話(huà)文的風(fēng)行與文學(xué)革新的提倡以及錢(qián)玄同廢止?jié)h字的提倡的關(guān)系時(shí),打的一個(gè)比方。我以為,我們不能將錢(qián)玄同提倡廢止?jié)h字作為一種策略來(lái)理解,就他們而言,當(dāng)年的他們?nèi)绱颂岢?是真誠(chéng)的,而且在魯迅、錢(qián)玄同等看來(lái),這本就是很普通的變革主張。“這本也不過(guò)是一種文字革新,很平常的”。魯迅的這段話(huà),我以為,更不能作為策略說(shuō)的證據(jù),因?yàn)?魯迅的這話(huà),其實(shí)是他事后對(duì)中國(guó)人人性的分析,更重要的是,魯迅、錢(qián)玄同、吳稚暉等所說(shuō)的我們以前目為偏激的言論,其實(shí)都是他們的生命體驗(yàn)所致,而絕不是為了達(dá)到某種目的而有意識(shí)地采取的一種策略。(參見(jiàn)《魯迅全集·第 4卷》,人民文學(xué)出版社 2005年版,13-14頁(yè)。)