李慧智

(南開大學(xué)文學(xué)院,天津 300071)

杜甫災(zāi)異詩的“天人感應(yīng)”解讀

李慧智

(南開大學(xué)文學(xué)院,天津 300071)

杜甫記錄災(zāi)異的詩,受當(dāng)時流行的天人感應(yīng)思想的影響,寫災(zāi)異的同時更多是在批評時政的失誤。一般來說,在天人感應(yīng)的解釋中,災(zāi)異是上天對人君施政失誤的譴告。上古時,堯遭洪水湯遭大旱,所以經(jīng)學(xué)中對災(zāi)異的天人感應(yīng)解釋又具有一定的靈活性。這些觀念在杜詩中都有反映。杜甫災(zāi)異詩注重描寫災(zāi)異中的自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象,批評的表達(dá)多比較含蓄。只有結(jié)合天人感應(yīng)的思想觀念,才能讀懂杜詩記錄災(zāi)異背后積極關(guān)注時政的用世之心。

杜詩;災(zāi)異;天人感應(yīng)

在杜甫詩集中,僅僅從題目來看,純粹以自然界的天氣、特殊時日、節(jié)令命題的詩歌很多,據(jù)大致統(tǒng)計,有關(guān)雨、雪、風(fēng)、云、雷、寒、熱、陰、晴的詩約四十多首,有關(guān)晦、朔、朝、暮、節(jié)令的詩約五十多首,如果加上那些題目中自然和人事一起標(biāo)出,或題目雖然沒有反映,但內(nèi)容涉及描寫天氣、節(jié)令的詩,這類詩會占到杜詩的十分之一,這是一個不小的數(shù)字,也是一個特殊的現(xiàn)象,這樣密集地為自然節(jié)侯觸發(fā)詩興的詩人,杜甫當(dāng)是第一人。當(dāng)然,這和杜甫長期漂泊的客居經(jīng)歷有關(guān)系,敏感于南北氣候的差異,也和他一貫關(guān)注現(xiàn)實的風(fēng)格相關(guān)。在杜甫的這類詩作中,有一部分忠實記錄了時代的災(zāi)異。嚴(yán)格意義上記錄災(zāi)異的杜詩約二十多首,包括了霖雨、大旱、大水、星象異常等災(zāi)異現(xiàn)象,以雨、旱居多,時間跨度很大,表現(xiàn)出一種持續(xù)的關(guān)注,成為杜甫“詩史”的一個重要組成部分。深入解讀這類詩,就要注意到當(dāng)時盛行的“天人感應(yīng)”的思想背景。

一 個案:天寶十三載秋的淫雨——天人感應(yīng)的解讀方式

天寶十三載 (754)是一個名副其實的“多事之秋”:“是秋,霖雨積六十余日,京城垣屋頹壞殆盡,物價暴貴,人多乏食……東都瀍、洛暴漲,漂沒一十九坊。”[1]杜甫這一年正好在長安,親身經(jīng)歷了這場罕見的淫雨。

在杜甫詩作中,多次涉及這場淫雨,如《承沈八丈東美除膳部員外郎阻雨未遂馳賀奉寄此詩》、《苦雨奉寄隴西公兼呈王徵士》、《秋雨嘆三首》都作于這一期間①根據(jù)大多數(shù)杜詩注本,《九日寄岑參》作于天寶十三載的重陽節(jié),但根據(jù)學(xué)術(shù)界對岑參的行跡考證,岑參一定在天寶十三載就隨封常清奔赴北庭都護(hù)府了,從長安首途的時間一說為當(dāng)年四月 (廖立《岑嘉州詩箋注》,中華書局 2004年版),一說為夏秋之間(陳鐵民、侯忠義校注,陳鐵民補證《岑參集校注》,上海古籍出版社 2004年版),聞一多先生考為三月首途。筆者比較后認(rèn)為四月之說。根據(jù)封常清的被任命時間以及唐代對官員赴任的規(guī)定法律要求來分析,是比較站得住腳的,詳見廖立注本所附《岑參年譜》。如果這樣,傳統(tǒng)的關(guān)于杜甫和岑參交往的渼陂詩的系年也當(dāng)重新考證。《九日寄岑參》從詩歌內(nèi)容來看,一定是一場災(zāi)難嚴(yán)重的大雨,杜甫在詩中痛心疾呼:“吁嗟乎蒼生,稼穡不可救。安得誅云師,疇能補天漏?！睋?jù)《舊唐書》,天寶十載,“是秋,霖雨積旬,墻屋多壞而西京尤甚”。天寶十二載,“八月,京城霖雨,米貴,令出太倉米十萬石,減價糶與貧人”。不知這兩年哪年的重陽節(jié)仍然大雨。。這些詩或因為探訪友人被大雨所阻而寫,或是觸景生情有感而作,從不同的角度記錄了這場淫雨帶給民眾的巨大災(zāi)難。這些詩反復(fù)描寫雨勢之大:“今秋乃淫雨,仲月來寒風(fēng),群木水光下,萬家云氣中。所思礙行潦,九里信不通。”(《苦雨奉寄隴西公兼呈王徵士》)“雨中百草秋爛死”,“闌風(fēng)伏雨秋紛紛,四海八荒同一云。去馬來牛不復(fù)辨,濁涇清渭何當(dāng)分?！薄袄戏虿怀鲩L蓬蒿,稚子無憂走風(fēng)雨。雨聲嗖嗖催早寒,胡雁翅濕高飛難。秋來未曾見白日,泥污后土何時干?！?《秋雨嘆三首》)

同樣是觸目驚心,詩歌的描寫比歷史的記錄形象、豐富了很多:這場大雨阻塞了交通,腐爛了花草,萬物云遮雨罩,牛馬不辨,雁難高飛,只有無知孩童在風(fēng)雨中無憂奔走,人們都過著不見天日、隔絕封閉的生活。杜甫記錄這場淫雨當(dāng)然不只是因為大雨影響了個人生活的便利,這樣一場破壞性強(qiáng)的大雨,影響更大的當(dāng)然是關(guān)系著民生的稼穡。秋天是莊稼成熟收獲的季節(jié),曠日持久的大雨卻使即將到來的收獲成為泡影。杜甫在詩中痛心疾首地寫道:“禾頭生耳黍穗黑,農(nóng)夫田婦無消息。城中斗米換衾禂,相許寧論兩相直”。(《秋雨嘆三首》)這些詩句和歷史的記載也是相符的,而更加具體直觀。

這一年當(dāng)時文壇的名人的行跡分別為:李白在金陵、廣陵一帶漫游;高適隨哥舒翰入朝,被表為左驍衛(wèi)兵曹,充幕府掌書記,大部分時間應(yīng)該在哥舒翰的河西幕府;岑參隨封常清奔赴北庭。留在長安的著名詩人除杜甫外,就是王維,時任給事中。王維的詩歌不易準(zhǔn)確系年,參看《王維年譜》[2]和《王維集校注》[3],整個天寶末期的王維詩歌,除了應(yīng)制詩外幾乎都是一些應(yīng)酬詩或送別詩,關(guān)注友情、親情,向往隱居,潛心佛教,情懷淡泊。在他的詩中找不到對這場大雨災(zāi)害的任何描寫,這段時期王維的詩歌世界,有歌功頌德、離愁別緒,卻看不到苦難和動蕩。

這是典型的杜甫和王維區(qū)別的具體體現(xiàn)。當(dāng)時杜甫旅居長安,尚未得官,生活窘迫;而王維已經(jīng)是正五品的給事中,生活優(yōu)越得多。杜甫可謂“窮年憂黎元”;而王維則已經(jīng)“萬事不關(guān)心”。所以說詩人的趣味在沒有寫的東西里也可以反映出來。

要更充分地理解杜甫對這場災(zāi)難的描寫,則還要理解當(dāng)時的思想背景和歷史背景。

在古人的意識中,災(zāi)異絕不僅僅是單純的自然災(zāi)難,而是來自上天的譴告,乃上天對現(xiàn)實政治的警示,出現(xiàn)災(zāi)難往往被認(rèn)為罪在天子和輔助天子“調(diào)理陰陽”的宰輔大臣。這是著名的天人感應(yīng)思想中的一部分。杜甫的時代,主流社會對此還是很重視的。

太廟屋壞請修德疏 (節(jié)選)

……伏愿精選舉,用賢良,節(jié)奢靡,輕賦稅,繼絕代,慎刑罰,納諫諍,察諂諛。夫賢良任用,則能興化臻理矣;節(jié)奢靡,則不恣耳目之欲,清靜之風(fēng)行矣;輕賦稅,則下人樂以奉上,不困窮矣;繼絕代,則崇德報功,有勸阻矣;慎刑罰,則寬猛相濟(jì)……夫如是則人和,人和則氣和,氣和則天地和矣。天地和會,災(zāi)異自消,伏愿陛下虔奉神心,兢謹(jǐn)天誡。幸甚。(褚無量 《全唐文》卷二九四)[4]奸臣擅權(quán),懷謀上之心。臣聞百王之失,皆由權(quán)移於下,故曰人主與人權(quán),猶倒持太阿,授之以柄。……愿斥屏群小,不為漫游,出不御之女,減不急之馬,明選舉,慎刑罰,杜僥幸,存至公,雖有旱風(fēng)之變,不足累圣德矣。(吳兢 《全唐文》卷二九八 )[4]

褚無量和吳兢都是玄宗朝的著名儒者,他們都認(rèn)為災(zāi)難必然代表政治失誤,遇到災(zāi)異的首先反應(yīng),就是奏請君王悔過修德,行仁政則災(zāi)異自消。這一說法證據(jù)就是儒家的經(jīng)傳,吳兢的奏疏中就多次征引《洪范》的傳文。通過君主的德政改善民生,這是儒者一貫的理想。而通過上天的警示督促君主施行仁政,則是“天人感應(yīng)”思想中比較進(jìn)步的一面。

“天人感應(yīng)”的觀念是針對君主的,災(zāi)異是對君主的警示,君主要反思自己的政治失誤,但是思過的方式也往往只是撤樂、減膳、罪己,“神授”的君權(quán)并不會受到威脅。據(jù)經(jīng)典還有“三公燮理陰陽”①《尚書·周書·周官》:“立太師、太傅、太保,茲惟三公。論道經(jīng)邦,燮理陰陽?！敝f,即輔助天子治理天下的大臣對于“調(diào)和陰陽”、實現(xiàn)太平責(zé)任重大。所以在經(jīng)學(xué)至上的漢代就發(fā)展出發(fā)生災(zāi)異免三公的處置辦法,這對于推卸天子的責(zé)任是再好不過的借口。這一辦法在唐代也被借鑒。

天寶十三載的這場霖雨,也有高級官員受到了牽連,他們是宰相陳希烈和京兆尹李峴。

據(jù)《舊唐書·韋見素傳》:“時右相楊國忠用事,左相陳希烈畏其權(quán)寵,凡事唯諾,無敢發(fā)明,玄宗頗知之,圣情不悅。天寶十三載秋,霖雨六十余日……天子以宰輔或未稱職,見此咎徵,命楊國忠精求端士。……”[5]3275事情的結(jié)果就是選擇了“方雅,柔而易制”的韋見素代替了陳希烈。這件事在杜甫的詩中也有反映。在他的《上韋左相二十韻》中說:“霖雨思賢佐,丹青憶舊臣。……沙汰江河濁,調(diào)和鼎鼐新?！本蛯懹谶@次換相事件之后,并對韋見素的政績寄予厚望,其中希望宰相“調(diào)和鼎鼐新”也是這種天人感應(yīng)思想的思路。

據(jù)《資治通鑒》記載,天寶十三載“自去歲水旱相繼,關(guān)中大饑。楊國忠惡京兆尹李峴不附己,以災(zāi)沴歸咎于峴。九月,貶長沙太守。”[6]于是,李峴也因為政治斗爭成為這場霖雨的直接受害者。

那么,楊國忠在這場霖雨中表現(xiàn)如何呢?繼續(xù)看《資治通鑒》的記載:“上憂雨傷稼,國忠取禾之善者獻(xiàn)之,曰‘雨雖多,不害稼也?！鲲L(fēng)太守房琯言所部水災(zāi),國忠使御史推之。是歲,天下無敢言災(zāi)者。高力士侍側(cè),上曰:‘淫雨不已,卿可盡言?！瘜υ?‘自陛下以權(quán)假宰相,賞罰無章,陰陽失度,臣何敢言?’”[6]我們看到在高力士的看法中,致使陰陽失度的宰相正是楊國忠本人。

從現(xiàn)在來看,這件事人事上的是非當(dāng)然已經(jīng)很清楚。值得注意的是,當(dāng)時上上下下所有的人都會從“天人感應(yīng)”、“宰相調(diào)理陰陽”的角度去反思現(xiàn)實的災(zāi)難。這說明,在當(dāng)

大風(fēng)陳得失疏(節(jié)選)

自春以來,亢陽不雨,六月戊午,大風(fēng)拔樹,壞居人廬舍。傳曰:“欲德不用,厥災(zāi)旱。上下蔽隔,庶位逾節(jié),陰侵於陽,則旱災(zāi)應(yīng)?！庇衷?“政悖德隱,厥風(fēng)發(fā)屋壞木?！标庮惔蟪贾?恐陛下左右,有時,災(zāi)異和政治失誤相聯(lián)系的思想是非常普遍的。當(dāng)然,“感應(yīng)”在誰,解釋又是比較靈活的。所以,這種思想也就被政治斗爭所利用了。

既然天人感應(yīng)思想如此深入人心,回頭再看杜甫記錄災(zāi)異的詩,就可以相信,無論杜甫在詩中表達(dá)得多么婉轉(zhuǎn)、多么客觀,記錄災(zāi)異本身就是一種對時事的批評。這是當(dāng)時的一種文化編碼,解碼依據(jù)就是儒家經(jīng)傳?！疤烊烁袘?yīng)”說本身也是對《春秋》記災(zāi)異的一種發(fā)揮,傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)認(rèn)為《春秋》對災(zāi)異的記錄是有微言大義在其中的。循著這一思路再看王維,在當(dāng)時已經(jīng)亦官亦隱,一心向佛。王維作為天寶九年的進(jìn)士科狀元,其博學(xué)是毋庸置疑的,相信“天人感應(yīng)”的政治氛圍也會感染到他,但萬事虛無的佛經(jīng)思想此時對他影響更大,外界的是非得失未嘗不困擾他,但他更多關(guān)注個人內(nèi)心的寧靜超脫,淡化了濟(jì)世的熱情。這大概是在他的詩中找不到這場大雨影子的一個解釋。這在杜甫是不可能的,他對外界保持著一種永遠(yuǎn)的敏感和關(guān)注。

二 堯遭洪水湯遭旱——“天人感應(yīng)”解讀的另一種靈活性

以天人感應(yīng)解釋災(zāi)異在漢代達(dá)到最盛,今文經(jīng)學(xué)家董仲舒在《春秋繁露》中借對《春秋》的解釋發(fā)展出一套完整的天人感應(yīng)理論,影響很大。但以災(zāi)異說經(jīng)的虛誕之風(fēng)也引起古文經(jīng)學(xué)家的不滿。東漢建初四年 (79),今文經(jīng)學(xué)家和古文經(jīng)學(xué)家在白虎觀的御前會議上對系列經(jīng)學(xué)問題達(dá)成共識,由班固整理為《白虎通》,其中對災(zāi)異的解釋就體現(xiàn)出一定的靈活性?！栋谆⑼ā?zāi)異》認(rèn)為:“天所以有災(zāi)變何?所以譴告人君,覺悟其行,欲令悔過修德,深思慮也?！妒谏衿酢吩?‘行有點缺,氣逆干天,情感變出,以戒人也?！盵7]同時,又對一些繞不過去的歷史現(xiàn)象進(jìn)行了解釋:“堯遭洪水,湯遭大旱,示有譴告乎?堯遭洪水,湯遭大旱,命運時然。所以或災(zāi)變或異何?各隨其行,因其事也。”[7]這樣也就是說,大災(zāi)是否就是譴告人君,還要“隨其行,因其事”,靈活解釋,因為堯、湯的圣賢是毋庸置疑的。

這樣的思想在杜詩中也有體現(xiàn)。

杜甫的《白水明府舅宅喜雨》:“吾舅政如此,古人誰復(fù)過。碧山晴又濕,白水雨偏多。精禱既不昧,歡娛將謂何。湯年旱頗甚,今日醉弦歌?！边@首詩被系年于天寶十四載杜甫往來于白水奉先之時。據(jù)《舊唐書》記載,天寶十四載,“八月壬辰,上親錄囚徒”。[5]229在唐史記載中,太宗、高宗、中宗、玄宗都有因干旱或亢陽親錄囚徒的記載,用意應(yīng)該是釋放冤氣,調(diào)和陰陽。[5]在杜甫寫給嚴(yán)武的《說旱》一文也有類似的思想:“今蜀自十月不雨……得非獄吏只知禁系,不知疏決,怨氣積,冤氣盛,亦能致旱?！\能暫綴諸務(wù),親問囚徒,除合死者之外,下筆盡放,使囹圄一空,必甘雨大降。”所以,“親錄囚徒”應(yīng)該是天寶十四載大旱的記載。同時,玄宗的“親錄囚徒”也說明,來自災(zāi)異的警示,君主還是不敢怠慢的。

杜甫在詩中熱情夸贊舅氏的美政,不乏個人感情的偏愛,也有久旱得雨的衷心喜悅。大旱之年,精禱致雨,在當(dāng)時被認(rèn)為是地方官勤政愛民德政的表現(xiàn)。他在詩中說“湯年旱頗甚”,是把這次大旱比為上古賢君商湯所遭遇的大旱,用《白虎通》的解釋,大旱只是“命運時然”。也就是說,雖然玄宗大旱面前親錄囚徒疏解冤氣,不敢怠慢,杜甫也不妨認(rèn)為未必就是君主施政存在缺失,因為在當(dāng)時杜甫心目中玄宗還算是英明之主。但是,相信精禱可以致雨,本身就是天人感應(yīng)的思路,這在當(dāng)時是很普遍的認(rèn)識,現(xiàn)在的一些民間信仰中也還保留有祈雨等儀式,應(yīng)該是天人感應(yīng)思想的殘留。

在《雷》一詩中,杜甫記錄的是一場奇旱,也有類似認(rèn)識:“大旱山岳燋,密云復(fù)無雨。南方瘴癘地,罹此農(nóng)事苦。封內(nèi)必舞雩,峽中喧擊鼓。真龍竟寂寞,土?？崭﹥E。吁嗟公私病,稅斂缺不補。故老仰面啼,瘡痍向誰數(shù)。暴尪或前聞,鞭巫非稽古。請先偃甲兵,處分聽人主。萬邦但各業(yè),一物休盡取。水旱其數(shù)然,堯湯免親睹。上天鑠金石,群盜亂豺虎。二者存一端,愆陽不猶愈?！北驹娨话阆的暧诖髿v元年 (766),杜甫在夔州。一向濕氣過重的南方瘴癘之地遇到這樣的大旱是少見的,于是地方上舉行舞雩、擊鼓種種方式進(jìn)行求雨,終不奏效。農(nóng)民苦于干旱,稅收任務(wù)卻是“缺不補”——征求數(shù)量并沒有減少,只是難以補上——農(nóng)民的苦難是雙重的。在這首詩中,他也認(rèn)為水旱之災(zāi)是天命,圣如堯、湯也難以避免,也就是說杜甫認(rèn)為這場旱災(zāi)不是因為人主的過失。本詩的主旨是不滿方鎮(zhèn)的割據(jù)混亂。方鎮(zhèn)混戰(zhàn),孰勝孰負(fù)苦的都是普通百姓。他說上天所降的酷熱和群盜的橫行如果存其一端,亢陽都不能平息。在這種情況下,補救的措施就是各方鎮(zhèn)偃息甲兵、停止無盡征斂、統(tǒng)一聽從人主調(diào)遣,民無怨氣,君臣關(guān)系理順,陰陽自然調(diào)和。

堯年遭雨、湯年遭旱的上古賢君事例,為天人感應(yīng)思想留出了更大的解釋災(zāi)異的空間。在杜甫的詩作中,傳統(tǒng)中專門針對警醒帝王的災(zāi)異現(xiàn)象,擴(kuò)大了它警示的范圍,從前面提到的寫給嚴(yán)武的《說旱》到這首《雷》的詩,一方面認(rèn)為災(zāi)異的形成是屬于陰陽不調(diào)和,另外一方面他認(rèn)為方鎮(zhèn)大員施行德政也是可以調(diào)和當(dāng)?shù)氐年庩?確保一方平安的。

三 天人感應(yīng)——杜甫災(zāi)異詩的言外之意

把災(zāi)異與“天人感應(yīng)”聯(lián)系起來既然是當(dāng)時朝廷上下一種共同接受的認(rèn)識,既然對災(zāi)異的解釋有“各因其事”的靈活性,杜甫寫于不同的時間、地點的災(zāi)異詩,也就有它不同的內(nèi)涵指向。了解當(dāng)時的時代背景,再結(jié)合天人感應(yīng)的思想觀念去解讀,才可以更準(zhǔn)確地理解杜甫在寫作時想傳達(dá)的信息和情感。

《夏日嘆》于乾元二年 (759)寫于華州。據(jù)《舊唐書》,乾元二年四月“癸亥,以久旱徙市,雩祭祈雨”。[5]256詩曰:“夏日出東北,陵天經(jīng)中街。朱光徹厚地,郁蒸何由開。上蒼久無雷,無乃號令乖。雨降不濡物,良田起黃埃。飛鳥苦熱死,池魚涸其泥。萬人尚流冗,舉目唯蒿萊。至今大河北,化作虎與豺。浩蕩想幽薊,王師安在哉。對食不能餐,我心殊未諧。眇然貞觀初,難與數(shù)子偕?！憋w鳥熱死,池水干涸,人民流離失所,杜詩中干旱酷熱、兵荒馬亂的景象至今讀來都讓人觸目驚心。他說“上蒼久無雷,無乃號令乖”,以一種委婉的推測為災(zāi)難尋找根源。京房《易傳》曰:“當(dāng)雷不雷,太陽弱也?！盵8]540《唐開元占經(jīng)》曰:“當(dāng)雷不雷,太陽弱。此君弱臣強(qiáng),臣奪君政,故春分之后雷不發(fā)聲,君當(dāng)揚威武,退強(qiáng)臣,正治道,當(dāng)發(fā)聲矣。”[9]杜甫這樣的認(rèn)識無疑是源于漢儒以災(zāi)異解經(jīng)的傳統(tǒng)的,在當(dāng)時也是一種普遍的認(rèn)識。仇注引盧元昌《杜闡》注:“李輔國專掌禁兵,事無大小,制敕皆其所為。詩云‘號令乖’,指此?！背鹱⒁龓熓显?“太宗貞觀時,任房、杜、王、魏諸臣,諫行言聽,號令無乖,膏澤流布,斗米三錢,行旅不齎糧。今欲與數(shù)子偕不可得矣?！盵8]541當(dāng)時“安史之亂”尚未結(jié)束,人禍未平,天災(zāi)又起,杜甫面對這樣艱難的時局,食不甘味,他由災(zāi)異想到的是朝政的缺失,惆悵的是貞觀初年賢人云集朝廷、君臣遇合的盛況不可再得。

《傷春五首》之第三首:“日月還相斗,星辰屢合圍。不成誅執(zhí)法,焉得變危機(jī)。大角纏兵氣,鉤陳出帝畿。煙塵昏御道,耆舊把天衣。行在諸軍闕,來朝大將稀。賢多隱屠釣,王肯載同歸?！边@首詩作于代宗廣德二年 (764)春天,時杜甫在閬中。據(jù)《舊唐書·天文志》記載,代宗即位前后天文方面的災(zāi)變很多。如上元三年 (即寶應(yīng)元年,762年)正月“丙辰,月上有黃白冠連成暈,東井、五諸侯、南北河、輿鬼皆在中”,“代宗即位 (762),其月 (十月)壬子夜,西北方有赤光見,炎赫亙天,貫紫薇,漸流于東,彌漫北方,照耀數(shù)十里。久之乃散。辛未夜,江陵見赤光貫北斗,俄仆固懷恩叛。明年(763)十月,吐蕃陷長安,代宗避狄幸陜州”。[5]1325這應(yīng)該就是杜詩所云的“日月還相斗,星辰屢合圍”,古代星象學(xué)認(rèn)為均是兵災(zāi)的征兆。“大角纏兵氣,鉤陳出帝畿”不是實指,借用了歷史上星象災(zāi)難的典故,均用來暗指西京之亂。對于這樣的災(zāi)變,杜甫認(rèn)為統(tǒng)治者應(yīng)該警醒,并積極有所作為以改變危機(jī),他指出“不成誅執(zhí)法,焉得變危機(jī)”,委婉發(fā)問:“賢多隱屠釣,王肯載同歸?”杜甫心目中解決危機(jī)的辦法有兩個:一是誅惡;二是親賢。據(jù)《舊唐書》記載,吐蕃陷長安之后,代宗幸陜,諸鎮(zhèn)畏程元振讒搆,都不敢應(yīng)詔,朝廷所恃者惟郭子儀一人。事后柳伉上疏,欲斬元振首,馳告天下,帝以元振有保護(hù)之功,削在身官爵,放歸田里。[5]274杜甫說“不成誅執(zhí)法”,指的就是這件事?！罢D執(zhí)法”在這里有雙關(guān)的意義?！抖旁娫斪ⅰ芬抖旁姴┳h》云:據(jù)《漢志》,哀帝元壽元年十一月,歲星入太微,逆行于右執(zhí)法,占曰:“大臣有憂,執(zhí)法者誅,若有罪?！倍晔?高安侯董賢免歸自殺。杜甫暗引了漢事,以董賢況程元振。星象中熒惑星又稱“執(zhí)法”,程元振熒惑人主當(dāng)誅。[8]1083,1084所以杜甫在這里說“誅執(zhí)法”亦直亦婉。這首詩的前半部分借天象之異引出誅惡的迫切性,后半部分則針對危機(jī)時朝廷護(hù)駕之大將的畏讒不前指出親近賢人的必要性。當(dāng)時杜甫地處偏僻,尚不知道寫詩之時西京已經(jīng)收復(fù),他對時局滿懷憂慮,所以,他在詩中借充滿詭異的天象警示人君解決危機(jī)的根源問題。

《喜雨》一詩云:“春旱天地昏,日色赤如血。農(nóng)事都已休,兵戎況騷屑。巴人困軍須,慟哭厚土熱。滄江夜來雨,真宰罪一雪。谷根小蘇息,沴氣終不滅。何由見寧歲,解我憂思結(jié)。崢嶸群山云,交會未斷絕。安得鞭雷公,滂沱洗吳越?！边@首詩作于廣德元年 (764),原詩自注:“時浙右多盜賊?！睋?jù)《舊唐書·代宗本紀(jì)》記載,寶應(yīng)元年 (762)八月,臺州人袁晁反,陷浙東州郡。廣德元年 (764)四月,李光弼平之。[5]270,272詩注的“盜賊”指的即是袁晁之事。題為“喜雨”,作者的情感卻是憂思百結(jié)。久旱得雨,旱情和酷熱雖然稍稍緩解,但是“谷根小蘇息,沴氣終不滅”,陰陽之氣仍然不能調(diào)和,因為有浙右還有“盜賊”存在,國家正在用兵,非戰(zhàn)區(qū)也困于軍需索求不得安寧。所以作者感慨“安得鞭雷公,滂沱洗吳越”,渴望雷公一場滂沱大雨把“盜賊”之罪一洗而光,戰(zhàn)亂平定,陰陽調(diào)和,百姓才能過真正安寧的生活。在這首詩里,杜甫把農(nóng)民起義稱作“盜賊”,引起后人很多爭議。我們看唐王朝當(dāng)時的情況:袁晁起義的寶應(yīng)元年 (762),此時“安史之亂”還未完全平息 (寶應(yīng)二年,763年春天才最終平息),由于叛軍的自相殘殺,人們在持續(xù)動亂之后剛看到戰(zhàn)爭要平息的曙光。此時內(nèi)亂又起,國家內(nèi)外交困,自然讓渴望國家中興的杜甫深深失望,他的感情是不可能支持在國難之時起義的農(nóng)民的,他的愿望也只是和普通百姓一起可以過安寧的生活,所以,杜甫認(rèn)為當(dāng)時的起義正是“沴氣”所在,反對再起兵戈。

杜甫的《前苦寒行二首》和《后苦寒行二首》均系年于大歷二年 (767),當(dāng)時杜甫在夔州。這組詩記錄了杜甫在夔期間經(jīng)歷的兩場大雪奇寒。夔州地處南紀(jì)炎熱之地,“太古以來無尺雪”,當(dāng)時冷到了什么程度呢?“凍埋蛟龍南浦縮,寒刮肌膚北風(fēng)利”,“玄猿口噤不能嘯,白鵠翅垂眼流血”,這些意象的使用可能不無夸張,反映出的寒意的確讓人生畏。在《后苦寒行二首》其二中,杜甫寫道:“晚來江門失大木,猛風(fēng)中夜吹白屋。天兵斬斷青海戎,殺氣南行動地軸,不爾苦寒何太酷。巴東之峽生凌澌,彼蒼回斡人得知。”對于“四時皆麻衣”的楚人來講,這樣的奇寒無疑是一種災(zāi)異。杜甫在這里思考苦寒的原因時,還是天人感應(yīng)的思路:他認(rèn)為這和當(dāng)時的兵氣南行有關(guān)系。據(jù)《舊唐書·代宗本紀(jì)》記載,大歷二年九月,“吐蕃寇靈州,進(jìn)寇邠州?！挛煲?靈州奏破吐蕃二萬……”[5]287杜甫在此猜測:是不是南方也要再起兵戈?不是南行的殺氣驚動了地軸,南邊怎么會有如此嚴(yán)酷的寒冷?杜甫的這一組苦寒詩是充滿著對戰(zhàn)爭的擔(dān)心的。據(jù)史載,大歷三年 (768)年五月,楊子琳趁劍南西川節(jié)度使崔旰回朝之際,趁虛攻入成都府。到七月,崔旰弟崔寬攻破楊子琳,收復(fù)成都。[5]289,290客觀來看,這次地方勢力之間的爭奪和奇寒之兆應(yīng)該沒有直接的聯(lián)系。但是在當(dāng)時,這次兵亂卻似乎在驗證著杜甫的預(yù)感。

不難看出,杜詩中言災(zāi)異最終都?xì)w結(jié)為人事,他對時局密切關(guān)注,才對災(zāi)異格外敏感,他所憂慮的層次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了酷熱、嚴(yán)寒、水澇、干旱,他真誠地相信政通人和可以消弭災(zāi)異,由此更憂慮朝中奸佞的擋道、四處此起彼伏的兵戈,這是他從災(zāi)異中意識到的更緊迫的問題。他想對當(dāng)政者大聲疾呼,渴望“致君堯舜上”,卻又只能激揚文字,而當(dāng)時這些沉痛的詩篇或許只擁有寥寥無幾的讀者。

兵荒馬亂的年代,天災(zāi)接連人禍,作為一個人微言輕、衣食難繼的書生,可謂“百年歌自苦,不見有知音”,但是杜甫始終保持了自己的社會良知,嘆老嗟卑時或有之,憂國憂民之心則終生不能自棄。

[1][宋]歐陽修.新唐書[M].北京:中華書局,1975:229.

[2]張清華.王維年譜[M].上海:學(xué)林出版社,1988.

[3]陳鐵民.王維集校注[M].北京:中華書局,1997.

[4][清]董 誥,等.全唐文[M].北京:中華書局,1982.

[5][后晉]劉 昫.舊唐書[M].北京:中華書局,1975.

[6][宋]司馬光.[元]胡三省音注.資治通鑒[M].北京:中華書局, 2007:6928.

[7][東漢]班 固輯.[清]陳立疏證.白虎通疏證[M].北京:中華書局,1994:267.

[8][清]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.

[9][唐]瞿悉達(dá).唐開元占經(jīng)[M].卷一百二.四庫全書本.

"Man-Nature Telepathy Theory"and Du Fu’s Portentous Poem s

L IHui-zhi
(College of Chinese L iterature,Nankai University,Tianjin300071,China)

Influenced by"Man-Nature Telepathy Theory",Du Fu’s portentous poems gave much emphasis on political lapses.Portentous sign means God’s critism on emperor’swrong in"Man-Nature Telepathy Theory".This theory could be explained flexibly because the famous emperor Yao and Shun both encountered heavy calamitous flood and drought in primitive times.Du Fu’s poems reflected all these theories.His portentous poems focused on natural phenomena and social phenomena in disasters and expressed his criticis ms implicitly.Du Fu’s portentous poems can be interpreted better by"Man-Nature Telepathy Theory".

Du Fu’s poetry;portentous sign;Man-Nature Telepathy Theory

book=21,ebook=266

I222

A

1000-5935(2010)03-0021-05

(責(zé)任編輯 魏曉虹)

2010-03-04

李慧智(1973-),女,山西襄垣人,南開大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè) 2006級博士生,主要從事中國古代文學(xué)研究。