侯體健
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海200433)
國(guó)家變局與晚宋文壇新動(dòng)向
侯體健
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海200433)
晚宋文壇呈現(xiàn)出“各家喧騰、大家缺席”的局面,成為文學(xué)史上一段徘徊猶豫、又具有沉淀和反思性質(zhì)的特殊時(shí)期,其文學(xué)成就雖不高,但特點(diǎn)鮮明。晚宋文壇新動(dòng)向的出現(xiàn),與當(dāng)時(shí)國(guó)家政事、國(guó)家格局和國(guó)家學(xué)術(shù)所引起的文人心態(tài)、文士分布和文道互動(dòng)有著密切的關(guān)系。這些外部因素與文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律一道,促成了晚宋文壇總體的分化與革新。
晚宋;國(guó)家變局;文人心態(tài);文士分布;理學(xué);文壇新動(dòng)向
在政治史上,宋寧宗嘉定元年(1208),被視為晚宋的開(kāi)始年。①其時(shí)經(jīng)濟(jì)重心已南移,城市發(fā)展迅速,商業(yè)繁榮,科技與農(nóng)業(yè)都有長(zhǎng)足進(jìn)步。然而,其繁榮之下,已經(jīng)藏匿了更大的動(dòng)蕩因子。開(kāi)禧北伐失敗,嘉定更化開(kāi)始。一代權(quán)相韓侂胄在權(quán)力斗爭(zhēng)中被誅斃,但權(quán)相專(zhuān)政卻并未隨之而去,而是以史彌遠(yuǎn)擅權(quán)更為極端的方式演繹出來(lái)。與之相應(yīng),在軍事、經(jīng)濟(jì)諸方面,也愈加窳敗不堪,邊事未息,財(cái)稅緊張,農(nóng)民起義頻發(fā)。這一切都預(yù)示著半壁王朝在風(fēng)雨飄搖之中正一步步走向滅亡。
也許是歷史的巧合,嘉定元年不僅僅可以看作政治史上晚宋的起始年,也有理由看作是文學(xué)史上晚宋的標(biāo)志年。②在此前后,許多引領(lǐng)一代風(fēng)騷的文學(xué)家紛紛謝世,如楊萬(wàn)里(1206年)、辛棄疾(1207年)、姜夔(約1209年)、陸游(1210年)等。此外,這年前后,又有朱熹(1200年)、洪邁(1202年)、周必大(1204年)、劉過(guò)(1206年)、徐照(1211年)、樓鑰(1213年)、徐璣(1214年)陸續(xù)去世。這群詩(shī)人、學(xué)者的離世,特別是文學(xué)大家辛棄疾、姜夔、陸游的接踵退出文壇,就已經(jīng)宣布了文學(xué)史開(kāi)始進(jìn)入另一個(gè)時(shí)期。正如王水照先生所說(shuō):“自此以后七十多年成為一個(gè)中小作家騰喧齊鳴而文學(xué)大家缺席的時(shí)代,文學(xué)成就的高度漸次低落,但其密度和廣度卻大幅度上升。”③晚宋文壇即以其“各家騰喧、大家缺席”的特別面貌出現(xiàn)于文學(xué)史的發(fā)展鏈條上,成為文學(xué)史上一段徘徊猶豫、但又具有沉淀和反思性質(zhì)、且于此中仍然孕育文學(xué)新變的特殊時(shí)期。這一時(shí)期特殊性之形成,與當(dāng)時(shí)國(guó)家的變局之間有著極為深刻而密切的聯(lián)系。本文即從國(guó)家政事、國(guó)家格局和國(guó)家學(xué)術(shù)三方面變化來(lái)考察文壇新動(dòng)向的形成過(guò)程。
南宋朝廷的政治局勢(shì)與文人心態(tài)之間,有著十分緊密的關(guān)系。這不僅僅因?yàn)槲娜藗兇蠖嚓P(guān)心政治,更因?yàn)槲娜藢?shí)際上都是政治的直接參與者。南宋朝廷自渡江以來(lái),其主要的政事都是圍繞著以下三點(diǎn)展開(kāi):戰(zhàn)事、經(jīng)濟(jì)、吏治。這三點(diǎn)實(shí)質(zhì)就是國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)之核心,三者互相牽連、互相影響,任何一端出現(xiàn)差錯(cuò)都將是致命的。所以,宋理宗淳祐十一年(1251)仍是“詔以八事訓(xùn)飭在廷,曰肅紀(jì)綱、用正人、救楮幣、固邊陲、清吏道、淑士氣、定軍制、結(jié)人心”④。此八事,均不出上列三者范圍。
晚宋政局與北宋,乃至南宋前期所不同者,并非這三者的地位被其他政事取代,而在其內(nèi)涵的變化:吏治更為腐敗,相權(quán)極度擴(kuò)張,臺(tái)諫幾近虛設(shè),賢人廢棄不舉,言路似達(dá)實(shí)塞;戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)象改變,宋金矛盾逐漸退出,蒙古政權(quán)崛起,成為新的、更強(qiáng)大的敵人;稅收銳減,楮幣貶值,惡性通貨膨脹加劇,經(jīng)濟(jì)徘徊在崩潰邊緣。這一切看上去僅僅是前期此類(lèi)問(wèn)題的量變而已,卻于無(wú)形之中讓士人心態(tài)產(chǎn)生了一種質(zhì)變。
程公許于寶慶元年(1225)撰《送果州使君楊文叔赴召序》云:
士大夫風(fēng)俗一壞于嘉泰、開(kāi)禧之學(xué)禁,再壞于嘉定之更化。三十年間,方刓為圓,剛?cè)喽幔ㄊ庯L(fēng)靡,拱視天下事變之極,如大廈之仆風(fēng)雨,漏舟之沉江湖,猶且委曲遮護(hù),相與誦歌談笑,若無(wú)事時(shí)。其間毅然有特操,能以忠言讜論為國(guó)家扶綱常于綴旒,續(xù)氣脈于沉痼,屈指中外,落落幾何人?⑤
程公許在這里將政局之變與士風(fēng)之壞聯(lián)系在一起,確然是中肯的。嘉定更化,史彌遠(yuǎn)的擅權(quán),其膽量之大、用心之毒、施壓之重,著實(shí)比韓侂胄有過(guò)之而無(wú)不及,對(duì)士人風(fēng)氣與心態(tài)變化產(chǎn)生了很大影響。雖然史彌遠(yuǎn)的上臺(tái)改變了朝廷黨爭(zhēng)的方向,“黨禁”時(shí)受排擠的一批道學(xué)人士都相繼回朝,但這卻并未改變黨同伐異的政治專(zhuān)制性質(zhì)。嘉定改元之初,倪思就大膽直陳:
大權(quán)方歸,所當(dāng)防微,一有干預(yù)端倪,必且仍蹈覆轍。厥今有更化之名,無(wú)更化之實(shí)。今侂胄既誅,而國(guó)人之言猶有未靖者,蓋以樞臣猶兼宮賓,不時(shí)宣召,宰執(zhí)當(dāng)同班同對(duì),樞臣亦當(dāng)遠(yuǎn)權(quán),以息外議。⑥
這種對(duì)“仍蹈覆轍”權(quán)相專(zhuān)政的警惕,實(shí)質(zhì)是士大夫階層的共識(shí)。但專(zhuān)權(quán)已是既成事實(shí),直言進(jìn)諫的士人如倪思者,非但未得任用,還招來(lái)被劾鐫職的命運(yùn)。史彌遠(yuǎn)的這種作風(fēng),一度引起士人的不滿。嘉定六年(1213),真德秀憤然上奏云:
更化之初,群賢皆得自?shī)^。未幾,傅伯成以諫官論事去,蔡幼學(xué)以詞臣論事去,鄒應(yīng)龍、許奕又繼以封駁論事去。是數(shù)人者,非能大有所矯拂,已皆不容于朝。故人務(wù)自全,一辭不措。設(shè)有大安危、大利害,群臣喑嘿如此,豈不殆哉!今欲與陛下言,勤訪問(wèn)、廣謀議、明黜陟三者而已。⑦
真德秀所欲強(qiáng)調(diào)者,就是當(dāng)時(shí)所最缺乏者?!扒谠L問(wèn)、廣謀議、明黜陟”的強(qiáng)烈呼聲,正反映出言路的壅蔽。史彌遠(yuǎn)的獨(dú)裁政治,排斥大批言官出朝,極力抑制不利于自己的言論,大有使士人“喑嘿”之勢(shì)。這樣做的結(jié)果,打壓了士大夫們的參政熱情,真有“正恐廉靖之士、耿介之人入山惟恐不深,避世惟恐不速”⑧的味道。
史彌遠(yuǎn)之專(zhuān)政,引起士人階層更大震撼的,當(dāng)然是矯詔殺濟(jì)王之事。這已經(jīng)標(biāo)志著相權(quán)完全凌駕于皇權(quán)之上,激起了大批士人的憤怒。但是,這種士人憤怒的輿論壓力并未變成改革的動(dòng)力,而是成為了史彌遠(yuǎn)愈為瘋狂地打壓異己力量的驅(qū)動(dòng)力。不說(shuō)在朝的反對(duì)勢(shì)力如真德秀、魏了翁、洪咨夔、傅伯成等人遭到報(bào)復(fù)打擊,就是在野的詩(shī)人們?nèi)珀惼?、曾極、敖陶孫、孫惟信諸人,也因詩(shī)涉諷喻而坐罪。不管是朝臣如真德秀還是詩(shī)人如曾極者,都是反政治高壓的代表;而這個(gè)陣營(yíng)實(shí)質(zhì)上也是牽制權(quán)相的重要力量,其中朝臣同時(shí)也是頗負(fù)時(shí)望的一批人。但是,在這樣的高壓政治之下,加上言路緘閉,所謂“權(quán)臣所用臺(tái)諫,必其私人,約言已堅(jiān),而后出命。其所彈擊,悉承風(fēng)旨,是以綱紀(jì)當(dāng)然,風(fēng)俗大壞”⑨,以及行在臨安的數(shù)次大火(災(zāi)異意味著政路不通),似乎都已讓士大夫們感覺(jué)有些灰心。士大夫與朝廷之間的關(guān)系,已經(jīng)釋放出“離心離德”的信號(hào)。
端平更化,算是朝廷與士大夫緊張關(guān)系的短暫緩和期,且有“小元祐”之稱(chēng)。不過(guò),好景不長(zhǎng),波瀾再起,在戰(zhàn)事、經(jīng)濟(jì)、吏治三方面,晚宋士人又一次受到了更嚴(yán)重的打擊。
戰(zhàn)事上,“端平入洛”以失敗告終,從“開(kāi)禧北伐”到“端平入洛”,士人恢復(fù)之信心可謂蕩然無(wú)存,原來(lái)士大夫中那種“以戰(zhàn)求和”的較為普遍而理性的態(tài)度,一再被拋于腦后,不為當(dāng)權(quán)者所用。同時(shí),“兵連禍結(jié),皆原于入洛之師輕啟兵端”⑩的觀點(diǎn)為士人所認(rèn)同。
經(jīng)濟(jì)上,呼聲極高的一批道學(xué)士人入朝,并未扭轉(zhuǎn)病入膏肓的經(jīng)濟(jì)危機(jī),民間諺語(yǔ)“若欲百物賤,直待真值院”一變而為“吃了西湖水,打作一鍋面”?,側(cè)面表現(xiàn)出社會(huì)士人對(duì)以真德秀為代表的道學(xué)家治國(guó)的失望。劉克莊說(shuō):“自義理之學(xué)興,士大夫研深尋微之功不愧先儒,然施之政事,其合者寡矣?!?正可算對(duì)這一觀點(diǎn)的回應(yīng)。
吏治上,真德秀、魏了翁相繼謝世,鄭清之罷相,史嵩之專(zhuān)政。更讓人驚駭?shù)氖牵镜v五年(1245)史嵩之起復(fù)之際,直諫者杜范、劉漢弼、徐元杰三人接連暴卒,公議直指為史嵩之下毒。時(shí)論痛言:“昔小人有傾君子者,不過(guò)使之自死于蠻煙瘴雨之鄉(xiāng),今蠻煙瘴雨不在嶺海,而在陛下之朝廷?!?在宋朝不殺士人的傳統(tǒng)下,竟然出現(xiàn)此等惡劣賤恥之事,引起了太學(xué)諸生與朝野士人的極強(qiáng)烈反應(yīng),更給天下士人參政直言以沉痛一擊。
晚宋以來(lái),不管是史彌遠(yuǎn)、史嵩之還是后來(lái)的丁大全、賈似道當(dāng)權(quán),這種變態(tài)的政治高壓與文化專(zhuān)制一直懸于士大夫頭頂。這段時(shí)間可謂已達(dá)到宋朝歷史上腐敗黑暗的頂峰。曹彥約嘉定元年《應(yīng)求言詔書(shū)上封事》曾言:
士大夫之心術(shù)壞矣。上焉者不愛(ài)其身,以言語(yǔ)得罪,或削籍而遠(yuǎn)屏,或臥家而待盡;次焉者偷生仰祿,以職業(yè)自見(jiàn),或諄諄于田里,或切切于簿書(shū)。是皆中人以上有所持守,為時(shí)奮發(fā),可以倚仗。其他則出入權(quán)門(mén),假借聲勢(shì),茍不至扇揚(yáng)兇焰,撰造釁端,卑君而尊臣,殘下而慢上,不過(guò)貪位慕祿,趨事赴功。當(dāng)大明旁燭之時(shí),各安分守,亦足以湔祓使令,未至甚害。惟是廉恥道喪,風(fēng)俗不美,謁見(jiàn)者以伺候?yàn)槌?,致?shū)者以畫(huà)一為重。?
雖然這段話是針對(duì)嘉定元年士風(fēng)說(shuō)的,但是士人風(fēng)氣變惡,“黃鐘棄毀、瓦釜雷鳴”的局面,不僅從未改變,而且愈演愈烈。晚宋已經(jīng)定格于賢德在野、諛士奉朝,“善類(lèi)方合而間有異同齟齬之跡,國(guó)是方定而已有反復(fù)動(dòng)搖之戒”?的情形之中。在這樣的態(tài)勢(shì)下,士大夫主流已經(jīng)分化出三種典型心態(tài):一即同流合污的諂諛心態(tài);二即憤然去國(guó)的對(duì)抗心態(tài);三即默然自處的避禍心態(tài)。第一種自不必說(shuō),已經(jīng)構(gòu)成晚宋黑暗社會(huì)的重要組成部分。第二與第三種就是曹彥約上文所言的“上焉者”與“次焉者”。這兩種心態(tài),是在良知未泯與報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)之間的無(wú)奈選擇。我們當(dāng)然不能輕率地把這種低靡退避看作是士大夫社會(huì)責(zé)任心的喪失,否則,我們就無(wú)法解釋宋亡時(shí)一批忠肝義膽之士的傲然挺立。趙翼就曾說(shuō)過(guò):“及有事之秋,猶多慷慨報(bào)國(guó),紹興之支撐半壁,德祐之畢命疆場(chǎng),歷代以來(lái),捐軀徇國(guó)者,惟宋末居多,雖無(wú)救于敗亡,要不可謂非養(yǎng)士之報(bào)也?!?
然而也不能否認(rèn),無(wú)論是對(duì)抗心態(tài)還是避禍心態(tài),都已鮮明表露出士大夫與政權(quán)之間的離心力加劇。換言之,高壓政治已經(jīng)在士大夫與宋王朝之間劈開(kāi)了一道鴻溝,這種變化在政治上意味著“與士大夫共治天下”的祖宗家法內(nèi)核已有被改變的可能。而在文學(xué)上,士人心態(tài)的低靡所導(dǎo)致的與政權(quán)的離心力,實(shí)質(zhì)上就是文學(xué)主體與政權(quán)的疏離。這種疏離同時(shí)又強(qiáng)烈地反映在文學(xué)創(chuàng)作中,文學(xué)的現(xiàn)實(shí)批判性就呈現(xiàn)出兩種極端的表現(xiàn)形式:一種即更為強(qiáng)烈地批判政治,所謂“亂世之音怨以怒”,這在晚宋政論文、辛派詞作以及諸多曾經(jīng)入仕的文人詩(shī)歌中多可得見(jiàn);一種則由此幾與政治絕緣,醉心于自我世界,經(jīng)營(yíng)文學(xué)技巧,可謂“衰世之音頹以隱”,集中表現(xiàn)于風(fēng)雅派詞作、江湖士人和地方鄉(xiāng)紳的詩(shī)文作品之中。
頗有意味的是,如劉克莊這種曾經(jīng)入仕又長(zhǎng)期里居的士人,其社會(huì)身份在不斷轉(zhuǎn)換。從以上兩種極端表現(xiàn)形式觀察,他們的文學(xué)作品就表現(xiàn)出矛盾的兩面性:一方面有強(qiáng)烈的入世情懷,希望改變窳敗的政治現(xiàn)狀;一方面又常常置身失望乃至絕望之中,表現(xiàn)出對(duì)政權(quán)、對(duì)政治的疏離。這不只是士大夫淑世精神與隱逸理想交織的文學(xué)傳統(tǒng)的影響,更是晚宋文人心態(tài)與國(guó)家政事之間微妙關(guān)系的一種典型表現(xiàn)。因?yàn)橄駝⒖饲f一樣具有多重身份的文人,仍舊占據(jù)了晚宋文壇的主流。而從總體來(lái)看,文學(xué)創(chuàng)作中的淑世精神趨向低落,隱逸、逃避、憤世、頹唐乃至諂諛之風(fēng)則時(shí)有抬頭,這不能不歸罪于高壓政治對(duì)士人積極心態(tài)的打擊。
所謂國(guó)家格局,實(shí)有兩個(gè)層面:一是自然地理的格局;二即社會(huì)階層的格局。就自然地理而言,南宋地域空間隨著政局發(fā)生了巨變,原來(lái)疆域的五分之二淪入金國(guó)轄內(nèi),國(guó)家面積急速縮減,政權(quán)中樞退駐杭州。朱熹曾說(shuō)“天旋地轉(zhuǎn),閩浙卻是天地之中”?。背海立國(guó)的半壁江山,使得閩浙地區(qū)儼然成為了全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重心。就社會(huì)階層而言,晚宋“士農(nóng)工商”的傳統(tǒng)格局雖未改變,但隨著城市、商業(yè)的發(fā)展,社會(huì)分工趨細(xì)?,商人、手工業(yè)者、市民階層擴(kuò)大,同時(shí)士人階層內(nèi)部也出現(xiàn)了明顯分化。由此二者觀之,晚宋文人的分布變化亦在地域與階層兩個(gè)層面展開(kāi),對(duì)晚宋文壇的風(fēng)貌形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
自宋朝半壁江山落入金人手里之后,北方人口南遷斷斷續(xù)續(xù)一直持續(xù)到宋亡,但靖康時(shí)期是人口遷移數(shù)量最多的時(shí)期,占移民始遷者的89%;且這時(shí)遷入者以宗室、士大夫、軍官為主,地點(diǎn)集中在江南、江西和福建。?這批中上層士人的南遷,使得東南地區(qū)士人的密度遽然加大?;镜於四纤魏髞?lái)的文化格局,帶來(lái)了南北文化的大融合,也促進(jìn)了南方地域文化的空前提升。朱熹“靖康之亂,中原涂炭,衣冠人物,萃于東南”?一語(yǔ),概括頗準(zhǔn)。在此基礎(chǔ)上,到了晚宋,經(jīng)過(guò)幾十年的通婚繁衍與休養(yǎng)生息,南遷士大夫與當(dāng)?shù)厥看蠓蛉诤喜⑿纬梢还珊狭?,促使東南地區(qū)特別是由浙至閩的一大片區(qū)域中,地域性、地方性文化蓬勃發(fā)展。各類(lèi)士大夫家族盤(pán)踞地方,從而形成了以家族為核心,各自獨(dú)立又交錯(cuò)相生的地域文人網(wǎng)絡(luò),“地方精英”群體空前擴(kuò)大。與之相關(guān),文化的全國(guó)性交流趨弱,特別是以閩浙為代表的東部與以四川為代表的西部,文化的交流與碰撞日趨稀疏。?
具體到晚宋文壇來(lái)看,就是地域文化深度滲透文學(xué)創(chuàng)作與文人活動(dòng),地域空間的影響力無(wú)處不在。全國(guó)性文人集團(tuán)幾近消失,具有總體性號(hào)召力的文學(xué)家也處于缺席狀態(tài);而地域文人群體與家族文學(xué)網(wǎng)絡(luò)則進(jìn)一步繁榮,成為晚宋文學(xué)的重要結(jié)構(gòu)單元和塑造晚宋文壇風(fēng)貌的重要力量。另一方面,由于地理空間的縮小,入仕文人的貶謫形式也因之發(fā)生了變化。中唐至北宋時(shí)的那種動(dòng)輒貶斥邊陲地區(qū)的情況已減少許多。多數(shù)時(shí)候是被貶里居,這同樣為地域文人網(wǎng)絡(luò)的健康衍生,提供了外部條件??偠灾?,南宋地理格局的巨變,帶來(lái)晚宋文壇的最大特點(diǎn)就是地域性加強(qiáng)、全國(guó)性趨弱。而這一特點(diǎn)意味著,晚宋整體文壇的分化性、分散性加強(qiáng),沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)攝的、能夠籠罩全國(guó)的文學(xué)領(lǐng)袖或文人群體。即便如傳統(tǒng)所認(rèn)同的“江湖詩(shī)派”也并不具詩(shī)壇整體性質(zhì)。晚宋文壇面貌的整體呈現(xiàn),因此也遠(yuǎn)沒(méi)有北宋那么清晰易見(jiàn)。
更細(xì)致地說(shuō),晚宋文壇的主流文人集中在以臨安為中心的江浙地區(qū)(含兩浙東路、兩浙西路、江南東路)、以福州為中心的八閩地區(qū)(福建路)和以吉州為中心的江西地區(qū)(江南西路)三大塊。這當(dāng)然是很不全面的、卻又是基本符合晚宋文壇實(shí)際的。即以晚宋文學(xué)的代表人物劉克莊而言,他僅于嘉定十五年(1223)離閩在桂,其他時(shí)間均在東南地區(qū)、特別是以莆田為中心的福建中部地區(qū)度過(guò)。而這種以行在臨安或家鄉(xiāng)為基本活動(dòng)范圍的情況,在晚宋文人中頗具代表性。詩(shī)壇如戴復(fù)古、嚴(yán)粲、方岳,詞壇如吳文英、周密、孫惟信,散文作家如真德秀、葉適、陳耆卿等等,莫不基本如是。
這其中似乎有一個(gè)矛盾,前文已說(shuō)南宋地理格局的改變,帶來(lái)的是文壇地域性加強(qiáng)、全國(guó)性趨弱的態(tài)勢(shì)。從文人分布看,既然他們的活動(dòng)范圍變小,應(yīng)該更容易形成統(tǒng)一的集體才對(duì),可事實(shí)卻正好相反。小范圍的活動(dòng),帶來(lái)的不是交流的通暢與頻繁,而是相互的隔膜。似乎大家都形成了自己的小圈子,而不樂(lè)意在更大范圍內(nèi)進(jìn)行文學(xué)的交流。這種“不樂(lè)意”并非主觀因素造成的,而是客觀條件造成的。其原因當(dāng)然是多方面的,但一個(gè)重要的原因,則在于士人內(nèi)部的分化,亦即上文所言的階層格局變化。
晚宋士人階層擴(kuò)大,士人在總?cè)丝谥兴急壤龢O高。在“數(shù)十人而競(jìng)一闕,五六歲而竢一官”?的龐大士人階層和有限官員職位矛盾中,入仕士人與不入仕士人即成為士人階層內(nèi)部?jī)蓚€(gè)鮮明的分野。入仕士人主流自然是北宋時(shí)典型士大夫的一種延續(xù)與更新;而不入仕的士人,雖算不上晚宋出現(xiàn)的新情況,但他們這一群體能作為一支獨(dú)立的力量影響整個(gè)社會(huì)與文壇的面貌,則確屬晚宋時(shí)期的新動(dòng)向。就入仕士人來(lái)看,科舉取士、門(mén)蔭補(bǔ)官、胥吏出職、進(jìn)納買(mǎi)官形成了四條主要通道,而后三者特別是門(mén)蔭補(bǔ)官人數(shù)之眾,甚至遠(yuǎn)超科舉取士?。姚勉曾就晚宋任子(即門(mén)蔭補(bǔ)官)帶來(lái)的冗官問(wèn)題說(shuō):
方今冗官之弊,全在任子之多。三歲取士?jī)H數(shù)百人,而任子每歲一銓?zhuān)园儆嘤?jì),積至三歲,亦數(shù)百人矣。泛觀州縣之仕,為進(jìn)士者不十之三,為任子者常十之七,豈進(jìn)士能冗陛下之官哉?亦曰任子之眾耳。?
“任子”與“進(jìn)士”竟以七三之比占據(jù)官位,實(shí)堪驚愕。而張希清據(jù)《建炎以來(lái)朝野雜記》乙集卷十四的《嘉定四選總數(shù)》條統(tǒng)計(jì)嘉定六年(1213)入仕人數(shù),科舉取士者僅占28%,門(mén)蔭補(bǔ)官則占去57%。?這還是寧宗時(shí)的情況,到理宗執(zhí)政期,于此有過(guò)之而無(wú)不及。我們暫且不論這一政策的負(fù)面作用,就其客觀情況來(lái)說(shuō),至少造成了這樣一種事實(shí):大量應(yīng)舉士人被排斥于仕途之外,同時(shí),也有大量士人以門(mén)蔭入仕。而從仕途發(fā)展來(lái)看,以門(mén)蔭入仕者,往往沉于下僚,與科舉入仕者常能進(jìn)入政權(quán)的中上層又不盡相同。由此,在整個(gè)士人階層分化中,就不僅僅是入仕與不入仕的分野了,實(shí)質(zhì)上分化為三種士人狀態(tài):一即以科舉入仕者,此類(lèi)中雖具體到個(gè)人有宦海之沉浮,但總體而言有較通暢的仕途,能夠進(jìn)入政權(quán)的中上層,可稱(chēng)作“官僚階層”;二即以門(mén)蔭或其他途徑入仕者,常常是沉于下僚,多在地方為小吏,他們成為地方精英(鄉(xiāng)紳)的主力,由之可稱(chēng)作“地方精英”;三即不入仕者,他們以游士、幕士、塾師、儒商、術(shù)士、相士、隱士等諸種身份成為游離于政權(quán)之外的重要社會(huì)力量,由之可稱(chēng)作“江湖士人”。當(dāng)然,這三個(gè)士人層次的來(lái)源并不那么確定。門(mén)蔭者也可在官僚階層,科舉者也可為地方精英。這里只是大體言之。并且這三種士人狀態(tài),也不是一成不變的,他們會(huì)有交叉、融合甚至互相轉(zhuǎn)換。由于士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變也是文士分化的一個(gè)重要誘因,所以還存在部分入仕者棄官隱居,從官僚階層、地方精英變?yōu)榻咳?。特別是官僚階層與地方精英之間,也常有“垂直流動(dòng)”,如科舉入仕初期以及官僚主宮觀或鐫職閑居時(shí)就是如此;而江湖士人們也多與地方精英交往。雖然其間情形復(fù)雜,但三者確實(shí)各有特定所指。且從這個(gè)意義上來(lái)看,在晚宋時(shí)期以上三種士人狀態(tài)中,地方精英是一個(gè)更為龐大而復(fù)雜的群體,他們也可看作晚宋文壇的主力之一。即便如張宏生《江湖詩(shī)派研究》所論定的138位“江湖詩(shī)人”?,其中能稱(chēng)得上是真正意義上的“江湖士人”——即游走于江湖、以詩(shī)文干謁謀生者——并不多;更多的是如劉克莊、林希逸、方岳等在官僚階層與地方精英兩種身份之間轉(zhuǎn)換者。其中又有能確定進(jìn)士及第者41人,他們多數(shù)仍是以官終身,雖然官位不很高。
回到前文的問(wèn)題,既然地方精英(鄉(xiāng)紳)成為了文壇主力,很自然,文壇重心就下移了。而各地地方文人網(wǎng)絡(luò)的交流也頗受地域限制,文壇呈現(xiàn)為分散的“小圈子”組合,這實(shí)質(zhì)是士人分化帶來(lái)的文壇整體分化。另外,士人分化對(duì)文壇的影響,還有一個(gè)重要方面,就是這種基于社會(huì)地位升降的階層分化,是對(duì)北宋以來(lái)的那種“官僚、學(xué)者、文人”三位一體復(fù)合型士人的一種“解構(gòu)”。這種“解構(gòu)”也間接促成了文學(xué)創(chuàng)作的分工。
晚宋時(shí)當(dāng)然仍不乏復(fù)合型人才,特別是在官僚階層和部分優(yōu)秀的地方精英中,依然延續(xù)了宋代典型士大夫的一貫風(fēng)格。但就文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看,詩(shī)、詞、文各體兼擅者即便在這種復(fù)合型人才中也已經(jīng)少了許多。與此同時(shí),游士階層在文學(xué)創(chuàng)作上更是開(kāi)始明顯地傾向一體,或只擅詞、或只擅詩(shī),專(zhuān)攻一體甚至專(zhuān)攻一式的現(xiàn)象十分突出。從這個(gè)角度來(lái)看,士人階層的分化已經(jīng)蘊(yùn)藏了“專(zhuān)業(yè)作家”的出現(xiàn)因子?!霸?shī)人”這個(gè)詞匯,這時(shí)開(kāi)始與“文人”、“士人”、“文臣”等詞匯不相“兼容”,而成為一個(gè)獨(dú)立的概念。雖然實(shí)質(zhì)上“文人”、“士人”、“文臣”仍然是詩(shī)人,詩(shī)歌仍是他們社會(huì)生活不可或缺的工具。同樣,這批人仍然是我們今天關(guān)注晚宋詩(shī)壇的主要組成;但在當(dāng)時(shí),“詩(shī)人”已經(jīng)特指并無(wú)官位的游士之中獨(dú)擅詩(shī)體者。這種游士階層中的專(zhuān)擅一體,與上節(jié)所言士人的避世心態(tài)相結(jié)合,給晚宋詩(shī)詞創(chuàng)作帶來(lái)了一種新的內(nèi)在趨同:他們的詩(shī)詞題材同樣狹小,反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)不夠;同樣注重個(gè)人世界的展現(xiàn),摹寫(xiě)更趨日常,情感更趨細(xì)膩;同樣立意不高,偏向藝術(shù)技巧的追求。?曾有學(xué)者對(duì)晚宋詞的雅化與詩(shī)的俗化之矛盾提出看法,?這當(dāng)然是頗具見(jiàn)地的;但倘若考慮到這種傾向主要是在文體獨(dú)立意識(shí)強(qiáng)烈抑或說(shuō)文體分割嚴(yán)重的游士階層中展開(kāi)的話,那么,我們看到的就不是矛盾,而是統(tǒng)一。
晚宋地理格局與階層格局的變化,合力促成了晚宋文壇新貌的出現(xiàn),這雖不是唯一的外力,卻是最深刻地烙印于晚宋文壇之上的痕跡,也是晚宋文壇面貌區(qū)別于北宋乃至南宋前期的重要社會(huì)根源。這種變化帶來(lái)的士人分布的趨散,更讓晚宋文壇的結(jié)構(gòu)層與立體面遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于以前。這也給全面定性、整體把握晚宋文壇帶來(lái)了很大的難度。
經(jīng)過(guò)兩百馀年的右文政策和學(xué)術(shù)積累,晚宋時(shí)期,社會(huì)平均文化水平已經(jīng)很高,雖仍在戰(zhàn)火的威脅之下,但學(xué)術(shù)的發(fā)展十分繁榮。就當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)各層面來(lái)看,主要表現(xiàn)為史學(xué)領(lǐng)域的空前發(fā)達(dá)、哲學(xué)領(lǐng)域的理學(xué)獨(dú)尊和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的獨(dú)立反思。各領(lǐng)域的相關(guān)著述層出不窮,各類(lèi)學(xué)術(shù)筆記不斷涌現(xiàn),同時(shí)還孕育了諸如黃震、王應(yīng)麟等大學(xué)者。正如王國(guó)維所說(shuō)“宋代學(xué)術(shù),方面最多,進(jìn)步亦最著”?,其間成就,卓然不凡。以上三者都對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。如史學(xué)的發(fā)達(dá),表現(xiàn)在文學(xué)中即有尊寵用事,詠史組詩(shī)的大量出現(xiàn),本朝故事的入詩(shī)等;文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立反思,更是切實(shí)指導(dǎo)著當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作,與文壇實(shí)際有著血肉聯(lián)系。這都是晚宋文學(xué)研究的重要課題。不過(guò),較之作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)和士人哲學(xué)底蘊(yùn)的理學(xué)而言,此二者尚屬較表層的問(wèn)題,它們與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系都是具體而微的,不如理學(xué)那樣乃是以一種理論底色出現(xiàn)。因而,這里僅就作為“國(guó)家學(xué)術(shù)”的理學(xué)與晚宋文學(xué)創(chuàng)作走向之間的關(guān)系略言一二。
總括地說(shuō),理學(xué)(或言道學(xué)、新儒學(xué))是宋型文化的主要構(gòu)成部分,它對(duì)宋代社會(huì)文化生活各領(lǐng)域、各層面的深入滲透,是無(wú)處不在的。晚宋作為宋王朝的最后一個(gè)階段,也毫不例外是如此,這是無(wú)需多言的。稍為特別處,即在于理學(xué)乃是在這個(gè)時(shí)候才真正成為官學(xué),以國(guó)家學(xué)術(shù)、國(guó)家意識(shí)形態(tài)的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)。理學(xué)獨(dú)尊,占據(jù)官方主流,經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期而復(fù)雜的斗爭(zhēng),其間歷時(shí)進(jìn)展隨政治氣候而變化,此不詳述。嘉定元年,史彌遠(yuǎn)上臺(tái),趙汝愚復(fù)官賜謚“忠定”,朱熹贈(zèng)謚“文”。一大批理學(xué)追隨者回朝,標(biāo)志著以朱熹學(xué)派為核心的理學(xué)向官學(xué)地位邁出了重要一步。頗為矛盾的是,從嘉定元年開(kāi)始直至宋亡,一直是理學(xué)獨(dú)尊的時(shí)期,卻同是理學(xué)大家缺席的時(shí)期。朝廷對(duì)理學(xué)的尊崇并未帶來(lái)其本身的真正發(fā)展,反倒讓它僵化而失去了最初的原動(dòng)生命力,逐漸落入了前進(jìn)的低谷。當(dāng)然,這并不妨礙理學(xué)仍以強(qiáng)勢(shì)慣性滲透社會(huì)文化各層面,同時(shí)也出現(xiàn)一些新變化。
從這時(shí)理學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系來(lái)看,除去理學(xué)士人的文學(xué)創(chuàng)作和理學(xué)思想對(duì)文學(xué)的一般性影響外,其特殊處或新變處主要有以下兩方面可以強(qiáng)調(diào)。
第一,作為國(guó)家學(xué)術(shù),理學(xué)開(kāi)始系統(tǒng)影響國(guó)家在文化領(lǐng)域的決策,突出表現(xiàn)在理學(xué)全面占據(jù)科舉陣地。?如果我們把科舉時(shí)文以及受時(shí)文影響的策、論、經(jīng)義等文體都納入文學(xué)觀照范疇的話,那么,此時(shí)理學(xué)作為唯一的科舉指導(dǎo)思想,其“指揮棒”性質(zhì)所帶來(lái)的文學(xué)影響是不言而喻的。且不管這些文章的藝術(shù)成就到底如何,理學(xué)散文與理學(xué)家的散文確實(shí)已作為一股重要的文學(xué)力量參與到了晚宋文學(xué)整體面貌的塑造之中。與此同時(shí),理學(xué)對(duì)科舉的滲透,又直接影響到詞科的衰落;?而詞科的式微也就意味著四六文的不受重視。雖然嘉熙三年(1239)曾再詔復(fù)為“詞學(xué)科”,但應(yīng)者凋寡,其影響實(shí)可忽略。因而在晚宋時(shí),四六之文已失去了南宋前期的輝煌。僅有的幾位四六高手如真德秀、王邁、劉克莊者,也已無(wú)法撐起四六的旗幟,雖然他們?nèi)匀蝗〉昧祟H值一提的成績(jī)。要之,理學(xué)通過(guò)科舉從而制度化地參與了國(guó)家機(jī)器與士人生活的運(yùn)轉(zhuǎn),更為廣泛地影響了士人的思維方式與文學(xué)創(chuàng)作,特別是與科舉密切相關(guān)的文體,更是由此經(jīng)歷了理學(xué)最為全面的洗禮。
第二,與國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面理學(xué)強(qiáng)行貫注文學(xué)不同,民間的理學(xué)與文學(xué)互動(dòng),呈現(xiàn)出相反的方向。理學(xué)自身的發(fā)展,到了晚宋時(shí)分化日明、弊端日顯,特別是在文學(xué)與理學(xué)的關(guān)系上,各家所主,頗不相同。程頤的“作文害道”、“作詩(shī)妨道”說(shuō)似已被大多數(shù)理學(xué)家所否定,尤其是以葉適為代表的浙東事功派(永嘉學(xué)派),更是以極為嚴(yán)厲的口吻批評(píng)洛學(xué)在對(duì)待藝文上的偏頗態(tài)度,“欲合周程、歐蘇之裂”?。與之類(lèi)似,以林光朝為代表的艾軒學(xué)派、以魏了翁為代表的鶴山學(xué)派等也十分重視藝文文辭,在文、理之間取通達(dá)之態(tài)度。另一方面,以真德秀為代表的一批理學(xué)家雖不至于堅(jiān)持“作文害道”之說(shuō),但仍不能通達(dá)地看待文學(xué)與理學(xué)的關(guān)系,依然在許多方面表現(xiàn)出文章小道的狹隘觀念。這兩種分歧當(dāng)然是客觀并存的,且導(dǎo)致了他們?cè)谥T多方面的不同,不過(guò)他們又具有同一性,即都承認(rèn)或部分承認(rèn)藝文的地位。這是文學(xué)與理學(xué)碰撞、融合的必然趨勢(shì),二者之間并非愈走愈遠(yuǎn),而是調(diào)和。值得注意的是,這種調(diào)和不僅僅只有以理學(xué)駕馭文學(xué)的一面,還存在著——甚至主要表現(xiàn)為——理學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域的退避、理學(xué)向文學(xué)靠攏的一面。所以,在總體表現(xiàn)為融合時(shí),其實(shí)質(zhì)表現(xiàn)形態(tài)則分為兩種:一即理學(xué)主動(dòng)接受文學(xué),容納或者利用文學(xué)來(lái)為自己的學(xué)說(shuō)服務(wù),并作出相應(yīng)的讓步,希冀“以歐蘇之發(fā)越,造伊洛之精微”?或“程張之問(wèn)學(xué)而發(fā)以歐蘇之體法”?,由此在文學(xué)作品中留下理學(xué)痕跡;二即文學(xué)被動(dòng)地、甚至反動(dòng)地對(duì)待理學(xué),以致完全拋棄文載道、文明道的傳統(tǒng),按照自身的發(fā)展規(guī)律,排除干擾地演化。以上兩種形態(tài)的呈現(xiàn),其實(shí)取決于文人主體。前一種情況多發(fā)生在文理并舉的士人(或者就是理學(xué)家)身上,后一種情況則多發(fā)生在純粹文人(如上文所言被分化出的江湖士人)那里。不管是哪種情況,都說(shuō)明晚宋時(shí)的文壇并未與理學(xué)獨(dú)尊的政治語(yǔ)境完全契合,反而在沖突中約略占據(jù)了上風(fēng)。特別是在詩(shī)、詞領(lǐng)域,情況更是如此。多數(shù)詩(shī)人、詞人的作品理學(xué)痕跡并不太明晰,這似乎昭示著在民間理學(xué)向文學(xué)“低頭”了。而至元代理學(xué)家們的“流而為文人”正是這一趨勢(shì)的絕好注腳。當(dāng)然,誠(chéng)如上文所言,晚宋文壇的立體面很多,面對(duì)晚宋文壇分裂嚴(yán)重的實(shí)際,這種所謂的“低頭”也并不具全局性判斷的意義,但確實(shí)是一個(gè)重要的潛流與趨勢(shì)。
以上從官方和民間兩個(gè)角度簡(jiǎn)述了文學(xué)與理學(xué)在晚宋時(shí)的新變關(guān)系。應(yīng)該說(shuō),民間的角度更能代表當(dāng)時(shí)士人心理的普遍真實(shí)——即在晚宋時(shí),理學(xué)在許多方面并未對(duì)文學(xué)形成一種思想的鉗制,反而使得文學(xué)對(duì)其產(chǎn)生了一種隔膜或者警惕。即使如李澤厚所說(shuō)“不是宇宙觀、認(rèn)識(shí)論而是人性論才是宋明理學(xué)的體系核心”?,但在文學(xué)表現(xiàn)人性上,晚宋時(shí)的理學(xué)獨(dú)尊并未對(duì)此產(chǎn)生太大的消極作用。這就涉及到另一個(gè)重要的文學(xué)命題,即宋代文學(xué)的“重道抑情”或“重理節(jié)情”。既然晚宋時(shí)候的理學(xué)家乃至一般士人都開(kāi)始對(duì)程朱所主張的一套理論有所修正乃至反動(dòng),那么,從理論上而言,晚宋文學(xué)就應(yīng)該不再是“重理節(jié)情”的,而實(shí)際上也基本如此。晚宋文學(xué)成就確實(shí)不太高,但此時(shí)的文人卻大多能夠在文學(xué)作品中自由而全面地反映自我的內(nèi)心世界與情感,能夠在許多時(shí)候拋棄傳統(tǒng)道論,進(jìn)行自由的人性抒發(fā),能夠?qū)ⅰ拔恼陆?jīng)國(guó)之大業(yè)”消解。只在文學(xué)作品中表達(dá)自我世界甚至平凡瑣事,將筆端指向心靈與個(gè)人,以致不避纖細(xì)、不戒凡庸、不忌俚俗。這或許是晚宋文學(xué)未取得較高成就的一個(gè)原因,也可能是此間文學(xué)歷史性進(jìn)步的一個(gè)信號(hào),目前尚不可定論。總之,是非高低,仍等待學(xué)界的深入探討。
注 釋?zhuān)?/p>
① 參張其凡:《試論宋代政治史的分期》,載鄧廣銘等主編《宋史研究論文集》,河南大學(xué)出版社1993年版,第362頁(yè);胡昭曦:《略論晚宋史的分期》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第1期。
② 這里所謂標(biāo)志年,并不具有鮮明的劃界性質(zhì),只是取其大概而已。因?yàn)槲膶W(xué)風(fēng)貌的演進(jìn)總是漸變的,故而任何一個(gè)文學(xué)時(shí)期的劃分,其界限都是模糊的,不可能具體到某一年。若有學(xué)者認(rèn)為標(biāo)志年當(dāng)為陸游謝世的嘉定二年(1209年,以公歷算,陸游卒日已入1210年),也可接受,實(shí)無(wú)關(guān)緊要。
③ 參王水照:《南宋文學(xué)的時(shí)代特點(diǎn)與歷史定位》,宋代文學(xué)第六屆年會(huì)會(huì)議論文。
④ 元脫脫等:《宋史》卷四十三《理宗紀(jì)三》,中華書(shū)局1977年版,第845頁(yè)。下引均據(jù)此版本。
⑤ 見(jiàn)《滄州塵缶編》卷十三,文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。
⑥ 《宋史》卷三百九十八《倪思傳》,第12115頁(yè)。
⑦ 《宋史》卷四百三十七《真德秀傳》,第12958頁(yè)。
⑧ 曹彥約:《應(yīng)求言詔書(shū)上封事》,《昌谷集》卷五,文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。
⑨ 《宋史》卷四百七《杜范傳》,第12280頁(yè)。
⑩ 《宋史》卷四十四《理宗紀(jì)》引王埜言,第854頁(yè)。
? 周密:《癸辛雜識(shí)·前集》“真西山入朝詩(shī)”條,中華書(shū)局1988年版,第43頁(yè)。
? 劉克莊:《跋唐察院判案》,《后村先生大全集》卷一百,四部叢刊初編本。
? 《宋史》卷一百八十三《徐元杰傳》,第12662頁(yè)。
? 曹彥約:《昌谷集》卷五,文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。
? 劉克莊:《備對(duì)劄子》,《后村先生大全集》卷五十一,四部叢刊初編本。
? 趙翼著、王樹(shù)民校證:《廿二史劄記校證》,中華書(shū)局1984年版,第534頁(yè)。
? 見(jiàn)《晦庵先生朱文公續(xù)集》卷二《答蔡季通》,《朱子全書(shū)》(第25冊(cè)),上海古籍出版社、安徽教育出版社2002年版,第4678頁(yè)。下引均據(jù)此版本。
? 可參[日]宮崎市定:《宋元的經(jīng)濟(jì)狀況》,《宮崎市定論文選集》(上),商務(wù)印書(shū)館1965年版。
? 參吳松弟:《北方移民與南宋社會(huì)變遷》,(臺(tái)北)文津出版社1993年版,第33-35、46頁(yè)。
? 見(jiàn)《晦庵先生朱文公文集》卷八十三《跋呂仁父諸公帖》,《朱子全書(shū)》(第24冊(cè)),第3935頁(yè)。
? 祝尚書(shū)有《論南宋文學(xué)的東西部差異》(載《宋代文學(xué)探討集》,大象出版社2007年版),雖所論只是文學(xué),且線條粗略,但已可見(jiàn)當(dāng)時(shí)差異之大。
? 周必大:《試館職策》,《文忠集》卷十一,文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。
?? 參張希清:《論宋代科舉取士之多與冗官問(wèn)題》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第5期。
? 姚勉:《癸丑廷對(duì)》,《雪坡舍人集》卷七,胡思敬輯《豫章叢書(shū)》本。
? 見(jiàn)張宏生:《江湖詩(shī)派研究》附錄《江湖詩(shī)派成員考》,中華書(shū)局1994年版,第271-317頁(yè)。
? 朱玉麒《論南宋后期詞人的布衣化傾向》(載《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第5期)曾將這些特點(diǎn)歸于晚宋詞人身上,但它們其實(shí)也是真正的江湖詩(shī)人所具有的特點(diǎn)。
? 參呂肖奐:《論南宋后期詞的雅化與詩(shī)的俗化》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2005年第2期。
? 王國(guó)維:《宋代之金石學(xué)》,《王國(guó)維遺書(shū)》第5冊(cè)《靜安文集續(xù)編》,上海古籍書(shū)店1983年版,第70頁(yè)。
? 參祝尚書(shū):《宋代科舉與文學(xué)》第十六章《宋代理學(xué)與科舉》,中華書(shū)局2008年版。
? 參祝尚書(shū):《宋代科舉與文學(xué)》第一章《宋代科舉的科目設(shè)置》,中華書(shū)局2008年版。
? 劉壎:《合周程歐蘇之裂》,《隱居通議》卷二,海山仙館叢書(shū)本。
? 劉將孫:《趙青山先生墓表》,《養(yǎng)吾齋集》卷三十,文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。
? 吳淵:《重校鶴山先生大全集序》,《鶴山先生大全集》卷首,四部叢刊初編本。
? 李澤厚:《宋明理學(xué)片論》,《中國(guó)古代思想史論》,三聯(lián)書(shū)店2008年版,第236頁(yè)。
【責(zé)任編輯:趙小華】
I206.2
A
1000-5455(2010)01-0070-07
2009-10-30
侯體健(1982—),男,湖南永興人,復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生。