周春梅

文字與文字是不一樣的。有些文字密度很小,即使占有龐大的體積,依然輕盈,輕巧。有些則在很小的體積內(nèi)積聚了很大的質(zhì)量,拿在手里,放在心中,都如此沉重。很難以此去區(qū)分文字的高下。如同天地間不同密度的物質(zhì)組成了如此遼闊的宇宙,不同密度的文字,使文學(xué)世界呈現(xiàn)出如此豐富的層次、形態(tài)。

但個(gè)人的寫(xiě)作和閱讀是可以有偏好的。比如落葉,有人偏愛(ài)其在空中輕盈的旋轉(zhuǎn),有人則喜歡看它在泥土中逐漸濕重,清晰的葉脈逐漸模糊。它將一生中所有的陽(yáng)光、風(fēng)霜、雨露,與濕潤(rùn)溫暖的泥土糅合,經(jīng)歷漫長(zhǎng)的發(fā)酵醞釀,化成來(lái)年枝頭的無(wú)數(shù)新碧。

《漂泊手記》的作者和讀者,無(wú)疑屬于后者。

安妮·麥珂爾斯是一位真正的詩(shī)人?！镀词钟洝肥撬牡谝徊啃≌f(shuō),此前她有兩部詩(shī)集問(wèn)世:《橙子的重量》《礦工的池塘》,均深受好評(píng)?！?shī)人對(duì)著陽(yáng)光舉起的那個(gè)橙子有多重?礦工的池塘是黑色的嗎?

沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到麥珂爾斯的詩(shī)。不過(guò)不必過(guò)于遺憾。《漂泊手記》,就是一部出色的長(zhǎng)詩(shī)。用情節(jié)和人物支撐起的,是詩(shī),而非小說(shuō)。這是詩(shī)人和小說(shuō)家的區(qū)別:詩(shī)人用一切文體寫(xiě)詩(shī)。

小說(shuō)的結(jié)尾講述了一個(gè)故事:

當(dāng)你還是個(gè)小女孩的時(shí)候,你有過(guò)一個(gè)心愛(ài)的小碗,碗心印著花。你一心想吃完所有的東西,好看到空碗里盛滿了花朵。

前一句是小說(shuō),后一句則是詩(shī)。小說(shuō)的敘述是為了引出詩(shī)。

我們閱讀這部小說(shuō),也如同一個(gè)稚氣的孩子,急匆匆地咽下紛繁的情節(jié)和人物,只為看到那空碗里無(wú)比美麗的花。

其實(shí)那花始終都在,作為紛繁而乏味的日常生活的背景。背景往往比前景更重要。一層層地去除無(wú)關(guān)緊要的前景,也是在一層層地深入生活的內(nèi)核。

許多藝術(shù)家的一生就是如此:遠(yuǎn)離無(wú)關(guān)緊要的世俗生活,深入生命的內(nèi)核——深邃而廣闊的內(nèi)心。留給我們的,只有無(wú)比孤獨(dú)又無(wú)比沉靜的背影。那背影,漸漸融入背景。

“仔細(xì)觀察,記下你所看到的一切,設(shè)法把美變成需要,設(shè)法使需要變成美?！睙o(wú)法遠(yuǎn)離世俗的我們,或許可以從中尋求到一種生活準(zhǔn)則。

每次旋開(kāi)速溶咖啡罐,她總要對(duì)它的香氣贊賞半天。每折一下新洗的亞麻布,她總要停下來(lái)深吸它的芳香。她吃店里買來(lái)的糕點(diǎn)時(shí),能慢慢品上半天,好像那是上帝親手烤出來(lái)的。每次她買了新東西回來(lái)——通常不過(guò)是件必需品(比如一塊布被補(bǔ)得不能再用,非得替換了)——時(shí),她總是愛(ài)撫著它,好像那是第一流的上衣或者第一流的長(zhǎng)襪。

你匆匆咽下的東西里,開(kāi)滿了花:它們由有形或無(wú)形的花孕育而成;它們濃郁或清淡的香開(kāi)出了神秘的花;它們繽紛的顏色本身就是花;當(dāng)你咬開(kāi)一個(gè)蘋果時(shí),它那微小而完整的水系,在你的齒間,濺出晶瑩的水花。

在沒(méi)有盡頭的漂泊中,美如同一個(gè)小小的花碗,盛起深沉的安寧。但花碗是易碎的。何處可以放置這如此美麗又如此脆弱的花碗呢?

答案如此簡(jiǎn)單:愛(ài)。

“如果你學(xué)會(huì)了去愛(ài)一個(gè)地方,那么有時(shí)你也能學(xué)會(huì)去愛(ài)另一個(gè)地方?！?/p>

原來(lái)的地方消失了,我們對(duì)它的愛(ài)卻還在;這種愛(ài)是最強(qiáng)的黏合劑,它粘連生活的碎片,重建一個(gè)牢固的家園。

某種深摯的愛(ài),是我們通往世界的入口;是我們觀察和思考的方式,是我們生活的方式。

我們漫長(zhǎng)而復(fù)雜的一生,通往的是生命的來(lái)路——孕育生命的愛(ài)。正如最復(fù)雜的問(wèn)題,通向的往往是最簡(jiǎn)單的答案。

想想吧,堅(jiān)硬的巖石像開(kāi)鍋一樣咕咕冒泡,整座高山突然間化成一片火海,或是慢慢地被雨水吞噬得像咬得一塊一塊的蘋果……

想想最早的向光性植物,每個(gè)動(dòng)物的第一口呼吸,第一批結(jié)合在一起沒(méi)有分裂再生的細(xì)胞,人類的第一例生殖……

最初的武器是手、指甲和牙齒,接著是石頭和從樹(shù)上折下的樹(shù)枝 ,然后是火和火焰……

一座島嶼的存在,不是表明一種成功,就是表明一次失敗;要么是島嶼自己扯斷同大陸的聯(lián)系,獲得自由,要么就是扯的時(shí)候用力過(guò)猛,把自己弄得孤零零的。后來(lái),島嶼逐漸成長(zhǎng)起來(lái),它們將自己的不幸化成德行,學(xué)會(huì)了忍受和寬容同大陸分離時(shí)留下的不規(guī)則的海岸線和崎嶇的礁巖。終于,它們獲得了上天的恩典,有了自己的風(fēng)采:島上有了青草,有了被潮水愛(ài)撫著的海灘。

還有什么詩(shī)能比這更有詩(shī)意?

整個(gè)宇宙是一首恢弘的詩(shī),用最神秘的語(yǔ)言寫(xiě)成。只有那些最幸運(yùn)的人,才能讀懂它們。如果他們?cè)敢赓M(fèi)點(diǎn)心力替我們作些翻譯,則是我們莫大的幸運(yùn)了。

或許整部小說(shuō)所做的,也就是替我們翻譯了一首詩(shī):一首關(guān)于孤島如何成長(zhǎng)的詩(shī)。愛(ài)和美孕育出豐盈的詩(shī)意,化成隨風(fēng)輕輕搖曳的青草,還有可以撫平一切漂泊印記的潮水。

(《漂泊手記》,[加拿大]安妮·麥珂爾斯著,孫咸銳、高寧、周曉陽(yáng)譯,張沖校,譯林出版社,1998年版)