林賢治

安塞姆·基弗(1945—),德國(guó)著名畫(huà)家,新表現(xiàn)主義藝術(shù)的代表人物之一。后移居法國(guó)。

基弗被稱(chēng)為第三帝國(guó)廢墟上成長(zhǎng)起來(lái)的畫(huà)壇詩(shī)人,他一直專(zhuān)注于表現(xiàn)德國(guó)的歷史,德國(guó)的文化命運(yùn)及納粹主義的遺產(chǎn)。他說(shuō):“我?guī)е?lián)系我們意識(shí)和經(jīng)歷的象征進(jìn)行創(chuàng)作,這象征將同時(shí)引發(fā)我們對(duì)自身的不斷的省思?！睔v史、神話(huà)、宗教、文學(xué)題材都是他的視覺(jué)對(duì)象,其中,大屠殺的記憶是反復(fù)表現(xiàn)的主題。他的作品富于歷史感、悲劇感,帶有沉思的性質(zhì)。其畫(huà)作結(jié)構(gòu)宏大,形式新異,令人震悚。

鷹

1

不是所有的翅膀都是柔弱的,

也有翅膀既硬且冷如同鋼鐵一般的;

不是所有的翅膀都是用來(lái)傳遞風(fēng)聲的,

也有翅膀制造風(fēng)暴的;

不是所有的翅膀都在自由飛翔著的,

也有翅膀凌駕于一切之上的——

譬如鷹。

2

鷹是帝王之禽,權(quán)力的象征。

權(quán)力無(wú)處不在。權(quán)力是迷宮,是監(jiān)獄,一個(gè)剛性系統(tǒng)。譬如鷹,它有一雙深具戰(zhàn)略意義的眼睛,配置滑翔的雙翼,可以在云層深處發(fā)現(xiàn)獵物;它有一只鐵鉤一般的喙,發(fā)起攻勢(shì)的時(shí)候,可以像箭鏃一樣直擊目標(biāo),在一雙同樣如鐵鉤般的利爪的協(xié)同下,輕易地便可以撕裂組織最嚴(yán)密的生命。

權(quán)力由爭(zhēng)奪而來(lái),也可以為情勢(shì)所造就。即使是一只鼴鼠,一旦被賦予權(quán)力,也會(huì)于頃刻間變作鷹。

在羅馬人那里,鷹是朱庇特的“風(fēng)暴鳥(niǎo)”,能帶來(lái)雷電、力量和榮耀。羅馬帝國(guó)的軍隊(duì)跟隨鷹徽前進(jìn),執(zhí)政官也攜帶著三頭鷹權(quán)杖。作為羅馬的繼承者,拜占庭帝國(guó)以黑色雙頭鷹為標(biāo)志。查理曼大帝穿著繡有雄鷹的斗篷,拿破侖一世和三世都習(xí)慣以鷹作裝飾……在歐洲歷史上,凡強(qiáng)暴而傲慢的君主,沒(méi)有不選中鷹,作為政治權(quán)力的代表性形象的。

現(xiàn)代極權(quán)政府同樣不會(huì)放棄鷹,包括鷹式的思維和語(yǔ)言。

希特勒在黨代會(huì)上宣布:“黨是指揮國(guó)家的?！庇致暦Q(chēng):“納粹革命的最大保證在于黨對(duì)國(guó)家及其一切機(jī)構(gòu)和組織有了絕對(duì)控制?！痹跈?quán)力的絕對(duì)化之上,“領(lǐng)袖原則”的孵化是必然的。

納粹黨各級(jí)官員身穿統(tǒng)一的褐色制服,帽子和領(lǐng)章均飾以鷹的標(biāo)志,民眾稱(chēng)為“金雉”,又稱(chēng)“死亡鳥(niǎo)”。

希特勒的御用畫(huà)家容漢斯(1876—1958)專(zhuān)畫(huà)動(dòng)物,其中畫(huà)得最多的便是鷹。深獲希特勒寵愛(ài)的建筑師斯佩爾,喜歡用巨型石制雄鷹裝飾他設(shè)計(jì)的建筑物;德國(guó)體育場(chǎng)尚未落成,左右兩端的高塔早就有一只帝國(guó)之鷹兀然立在那里了。

鷹,納粹的圖騰,一種英雄主義的圖騰。

3

在關(guān)于天使的系列油畫(huà)中,基弗給它們?nèi)b上鷹的翅膀。

只有護(hù)衛(wèi)畫(huà)家的天使,以及藝術(shù)家,無(wú)權(quán)者,失敗者……他給裝了另一種翅膀:美麗的、單弱的、不堪一擊的翅膀。

伊卡洛斯和韋蘭不見(jiàn)形體,只有一只翅膀,沉重地摔落到布滿(mǎn)火焰和稻草屑的原野之上。鍛造翅膀的工匠死于翅膀的冥想。這是一次厄運(yùn)的飛行。畫(huà)家除了獻(xiàn)上內(nèi)心的哀歌,他一無(wú)所能,根本無(wú)從改變飛行的方向。

對(duì)權(quán)力者來(lái)說(shuō),無(wú)權(quán)者不是犧牲,便是共謀;或許,反抗是僅余的道路,第三條道路。

蛇

1

有一種欲望叫邪惡,《圣經(jīng)》把它叫作蛇。

蛇誘惑說(shuō):“果實(shí)是屬于你們的,吃吧!她會(huì)讓你們長(zhǎng)出智慧來(lái)……”

亞當(dāng)和夏娃吃了禁果,結(jié)果被逐出伊甸園。

人民遠(yuǎn)離幸福之門(mén),被迫接受無(wú)窮的劫難,都因?yàn)槁?tīng)從了希特勒,和他的黨的蠱惑。

蛇一樣的蠱惑。

2

蟒蛇鉆進(jìn)策蘭的詩(shī)冊(cè),滑向《死亡賦格曲》;而這詩(shī),是基弗所熟悉的。

更甜蜜地和死亡玩吧

死亡是從德國(guó)來(lái)的大師

一個(gè)德國(guó)男人玩著蟒蛇,打響唿哨,喚出他的猶太人為他們自掘墳?zāi)?讓其中的另一些人喝黑色牛奶,在他的指揮下跳舞……作為他的玩伴,正如腰帶上的槍和屋里的狼狗一樣,蟒蛇以它的陰暗、狠毒、柔順而多變,使他在想象中一次次走向瘋狂……

更甜蜜地和死亡玩吧

死亡是從德國(guó)來(lái)的大師

詩(shī)冊(cè)之外,另一個(gè)德國(guó)人玩著另一條蟒蛇。

這個(gè)偉大的德國(guó)人,手里握著指揮棒,上面鐫著“黨”、“民族”、“國(guó)家”三個(gè)詞,閃閃發(fā)光。蟒蛇就纏繞在這金屬棒上,隨著他嘴里發(fā)出的咒語(yǔ)來(lái)回舞動(dòng)。它潛伏在社會(huì)意識(shí)之中,人們無(wú)從察覺(jué),只有他看見(jiàn)并把它從一種消極的時(shí)代情緒中誘召出來(lái),賦予積極的、攻擊性的形象。偉大領(lǐng)袖是偉大的發(fā)現(xiàn)者和誘惑者,他從容地玩著蛇,做著引蛇出洞的游戲。他是蛇中之王——

更甜蜜地和死亡玩吧

死亡是從德國(guó)來(lái)的大師

3

木頭閣樓里,有三堆火焰在熊熊燃燒;旁邊是一條盤(pán)曲著的蛇,火焰一樣醒著,竄動(dòng)著,前傾的頭部正對(duì)著門(mén)廊的方向。

畫(huà)家為什么把蛇和火焰稱(chēng)作“四位一體”呢?莫非在他看來(lái),蛇也是神圣的火焰?

在《復(fù)活》(1973)里,蛇橫臥在大道的中央,漢語(yǔ)正所謂“當(dāng)?shù)馈?在道路的盡頭,通常的祭壇上部另加的凸起部分,有一級(jí)又一級(jí)的階梯,上通一扇緊閉的大門(mén)?；蛟S,這就是天堂之門(mén)。

蛇的頭部,同樣地,恰好與門(mén)遙遙相對(duì)。

原來(lái)蛇也不安于自身封閉的恐怖,才去尋找一個(gè)開(kāi)放的出口的嗎?

蛇和火焰在一起;

蛇和石頭在一起;

蛇和道路在一起;

蛇和閉合未定的門(mén)在一起;

蛇和焦土在一起;

蛇和調(diào)色板在一起;

蛇和天使在一起;

蛇和雅各式的梯子在一起……

4

在基弗的畫(huà)中,蛇永遠(yuǎn)是單數(shù)。一條的多。蛇是一個(gè)復(fù)合的形象,它潛行于不同的領(lǐng)域:歷史,宗教,藝術(shù),神話(huà)和詩(shī)。在蛇的身上,有著事物的多重性和自反性。

蛇是生命實(shí)體,作為象征的形象,又是世間萬(wàn)物的媒介。它連結(jié)著時(shí)間與空間,自然與文化,肉體與精神,意味著一種過(guò)渡,一種轉(zhuǎn)化,一種變異。蛇會(huì)咬住自己的尾巴,蛇會(huì)蛻皮,一遍遍揚(yáng)棄,這里包含著一種自否的可能性,可以救贖,可以升華。

在輪回和重生的意義上,蛇的生命內(nèi)涵,正與古老的煉金術(shù)相通。

在這里,蛇是辯證主義哲學(xué)家。

石頭

1

石頭結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,致密,堅(jiān)硬,可以因幾何學(xué)方式疊加而成為有序的,擴(kuò)張的;卻也脆弱,容易斷裂或粉碎,倘若風(fēng)化,即可自行崩潰。外部的反復(fù)磨礪,肯定可以改變它的形態(tài),或者鋒利無(wú)比,或者規(guī)整圓滑。它是有力量的,可鎮(zhèn)壓,可承受,也可抗擊。光裸然而隱藏,火種就寓于黑暗的深部……

在多個(gè)民族的傳說(shuō)中,石頭是神。

其實(shí),無(wú)論壓迫者或者被壓迫者,石頭都可以成為他們的命運(yùn)之神。

石頭是人類(lèi)建構(gòu)宏大的想象世界的一種基本物質(zhì),當(dāng)世界傾圮時(shí),便隨即恢復(fù)為彼此孤立的一群,仿佛烏合之眾。

2

石頭是廢墟的呈現(xiàn)者和見(jiàn)證者。

在一組攝影中,基弗給我們看的唯是兩樣?xùn)|西:狼藉的石頭和懸吊著的袍服。人呢?眼睛,微笑,柔弱的身子到哪里去了?被埋在大堆的石頭和磚塊中去了嗎?還是許久許久以前,她們就已經(jīng)離開(kāi)了這幢坍塌的房子?……

為什么是女人?還有男人去了哪里?是無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了他們,還是被拘于集中營(yíng)?抑或先于她們?cè)跍缃^營(yíng)里消失?……

總之,易碎的是女人。

《碎石——女人》(1990)。

古羅馬的世界是石頭的世界。他們用石塊鋪路,建造宮殿、廟宇、城堡、劇院、斗獸場(chǎng),還有帶圍墻的兵營(yíng)……整座權(quán)力大廈由石頭奠基,制造階梯,廊柱,直到鑲嵌輝煌的巔頂。石頭成為永久性統(tǒng)治的象征。

羅馬的風(fēng)鼓蕩了兩千年。希特勒沉醉其中。

傳說(shuō)這個(gè)現(xiàn)代尼祿命令所有的建筑,包括樓房、橋梁等都用石頭構(gòu)建,目的是使它們能夠成為歷史上永恒的遺址。最高指示無(wú)庸置疑地深入到納粹建筑師的骨髓之中。1935年,在紐倫堡的大會(huì)堂和看臺(tái)的奠基儀式上,隨著希特勒放下第一塊基石,斯佩爾便說(shuō):“即使國(guó)家的聲音有一天沉寂下來(lái),這些磚石建筑‘證人仍將引起一片驚奇!”

有一天,聲音果然沉寂下來(lái)。

可是,“證人”并未引起驚奇,卻見(jiàn)一片驚恐。德國(guó)人害怕在正義法庭上,石頭會(huì)說(shuō)出所有的秘密,因而立即動(dòng)手搗毀它們。

他們樂(lè)于享受勝利的光榮,卻怯于承擔(dān)失敗的恥辱。

——畢竟,第三帝國(guó)不是羅馬帝國(guó)。

3

希臘神話(huà)中的西西弗斯,終年唯一的勞作,就是搬石頭。日復(fù)一日地搬,周而復(fù)始地搬,沉重從未稍減,所以叫天罰。

古時(shí)候,沒(méi)有現(xiàn)代交通工具,全憑軀體的負(fù)載,要把千萬(wàn)塊巨石搬到一起,當(dāng)是多么艱辛,何況所有的勞作都是在沙漠中進(jìn)行的呢!然而,金字塔還是矗立起來(lái)了!

偉大的古埃及人!還有瑪雅人!浩瀚的沙漠沒(méi)有巨石,也沒(méi)有運(yùn)送巨石的道路,可是,憑著千百萬(wàn)西西弗斯的肉體的消磨,終于出現(xiàn)曠古的奇跡!

基弗對(duì)金字塔充滿(mǎn)敬畏。

在畫(huà)布上,他多次描畫(huà)這樣一個(gè)古老的、儀式般的建筑。他增加畫(huà)幅的寬度,以鈍角三角形突出廣大的基座,從構(gòu)圖到色調(diào),流露出一種宗教式的膜拜的熱情。畫(huà)家變作了石頭和沙粒,他把自己帶到建造巨物的過(guò)程中,直至終點(diǎn)。正如他所說(shuō):“我就是那金字塔,完全地,從石頭到石頭,我不想成為除了金字塔之外的任何事物?！彼?huà)了一個(gè)成年男子躺在金字塔下,那不是法老,而是詩(shī)人自己。他凝視頭頂?shù)男窃?諦聽(tīng)遠(yuǎn)方的風(fēng),時(shí)間,聲音……

我們常常因政治犧牲美學(xué),或因美學(xué)而遮蔽政治。歷史漸行漸遠(yuǎn),而今,回望金字塔時(shí),有誰(shuí)還會(huì)顧及法老的意志或是奴隸的勞作?剩下的,唯是知識(shí)和美學(xué)而已。

所謂“迷人的法西斯主義”,是政治與美學(xué)的一種微妙的合成。基弗所以不滿(mǎn)于戰(zhàn)后對(duì)法西斯建筑的摧毀,除了意圖保留恥辱性的集體記憶之外,不無(wú)美學(xué)的動(dòng)機(jī)。他一直著迷于宏大的風(fēng)格,尤其是建筑。困難的是,在實(shí)際的審美過(guò)程中能否把“法西斯主義”與“迷人的”分開(kāi),并不因美的誘惑而失去理性判斷。對(duì)于納粹,他從來(lái)是譴責(zé)的,只是在美學(xué)中,在審美對(duì)象所歷經(jīng)的時(shí)空交替的悲劇變化中,他保持了獨(dú)立的身份,在宏大中深味生命和死亡的深度。

一個(gè)悲劇詩(shī)人。在金字塔面前,他極力諦聽(tīng)的,唯是風(fēng),時(shí)間,沉寂的聲音……

那聲音,猶如河面的砰砰的鼓聲,自沒(méi)有信仰的易感的過(guò)往中一遍遍醒來(lái)……

4

策蘭:“石頭想要開(kāi)花?！?/p>

在基弗的繪畫(huà)和裝置作品中,出現(xiàn)過(guò)許許多多石頭,然而都沒(méi)有開(kāi)花的樣子。無(wú)論是堆壘在一起,還是孤獨(dú)的存在,它們都在守護(hù)著同一的秩序:絕望。

植物

1

植物是弱質(zhì)的,也是弱勢(shì)的,尤其是花。

《瑪利亞穿越荊棘叢》(1988-1991)。在基弗的畫(huà)作中,不見(jiàn)瑪利亞,也不見(jiàn)荊棘叢,但見(jiàn)漫漶的背景——分不清天空和大地——之上,遺下一根柏樹(shù)枝,另有一枚含苞的花朵。

陌生的花朵。孤獨(dú)的花朵。行將凋謝的花朵。

在基弗那里,花的命運(yùn)是黯淡的。

即使明麗如《海上的波希米亞》,百花叢中也布著柵欄和鐵網(wǎng)的暗影,被蹂躪的痕跡隨處可見(jiàn)。在《折斷的花草》中,畫(huà)家以一致的手勢(shì)、方向和力度,在事先完成的花草之上,炭筆速寫(xiě)般地疾速涂抹;率性,暴力,恰如揮動(dòng)刀剪,轉(zhuǎn)瞬間,驚現(xiàn)一地殘骸。

顯然,基弗在以藝術(shù)家的自由意志去體驗(yàn)政治家的權(quán)力意志。

《占領(lǐng)》同樣如此。

2

拿破侖!這個(gè)凱撒式人物,如果不是遭遇滑鐵盧,整個(gè)歐洲必定如法國(guó)一樣,成為他胯下的一匹順從的牝馬——

那么,基弗為什么把那么多的鮮花獻(xiàn)給滑鐵盧?

是慶幸滑鐵盧阻遏了一個(gè)人的野心,還是紀(jì)念赫勒島上的王者,又抑或根本與個(gè)人無(wú)關(guān),僅僅為了那些被大旗蒙住眼睛的士兵,疆場(chǎng)上的戰(zhàn)死者?他們是侵略者,殺人犯,狼;然而又是盲目的犧牲者,可憐的人,千千萬(wàn)萬(wàn)婦女夢(mèng)中的亡靈……

在最高的人道的意義上,倘若畫(huà)家起了深深的哀憫,應(yīng)當(dāng)如何評(píng)說(shuō)?又,倘若滑鐵盧只是一個(gè)隱喻,一個(gè)與德國(guó)人有關(guān)的隱喻呢?

3

人們以花喻藝術(shù),在于藝術(shù)具有一種人文色彩;它的形式美,賦予它以永久的魅力。

希特勒聲稱(chēng)現(xiàn)代派藝術(shù)家制造“有毒的花朵”,其實(shí)蘇聯(lián)早有類(lèi)似的說(shuō)法;至于中國(guó),也曾流行過(guò)“毒草”一詞。從文字、圖像到音樂(lè),只要被稱(chēng)為“有毒的”,就將隨即遭到清除。

二十世紀(jì)三十年代,魏瑪?shù)摹鞍浪埂彼估整湹谋诋?huà)被搗毀;不久,德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家的七十幅作品從博物館里被刪,還有大批建筑師也遭到攻擊。在此前后,蘇聯(lián)大批優(yōu)秀的詩(shī)人、畫(huà)家和音樂(lè)家遭到殺害、流放,以致被迫沉默。二十世紀(jì)五十年代“解凍”以后,他們的作品仍然被戴上“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的荊冠而屢屢遭禁。

中國(guó)從二十世紀(jì)五十年代“肅反”開(kāi)始,至二十世紀(jì)六十年代“文化大革命”,帶有“反革命”、“右派”、“牛鬼蛇神”等謚號(hào)的作家藝術(shù)家的作品,也一律禁止在社會(huì)傳播;至二十世紀(jì)七十年代末,乃有轟動(dòng)一時(shí)的“重放的鮮花” ……

艾略特沉吟道:

去年你種在花園里的尸體

抽芽了嗎?今天它會(huì)開(kāi)花嗎?

1972年,基弗畫(huà)了一幅無(wú)題畫(huà),躺在地上的男子的身上,真的長(zhǎng)出了一株靈異的植物。就在盛開(kāi)的黃花之上,托著一個(gè)人的頭像。他是不是那個(gè)重生的人?若是,像不像原來(lái)的死者?

基弗以《百花齊放》為題,先后作過(guò)多幅油畫(huà)。其實(shí),他并非針對(duì)某個(gè)政策性口號(hào),而是借作一種隱喻,表明他對(duì)與此相關(guān)的歷史的態(tài)度。

畫(huà)面的構(gòu)圖變化不定,不變的唯是極簡(jiǎn)單的一組形象:花兒與領(lǐng)袖。

按原文,畫(huà)題漢譯當(dāng)為“讓百花齊放”,突出自由主體。所以,畫(huà)中的領(lǐng)袖一律采用文革時(shí)的流行造型。至于百花,皆黯然失色,或零落成泥;其中,還有用《玫瑰風(fēng)暴》用的那種干玫瑰,萎縮成粒狀。

基弗在接受賴(lài)特的訪(fǎng)談時(shí),不諱言他的繪畫(huà)的政治性。他談到《百花齊放》產(chǎn)生的背景,把中國(guó)的“文化大革命”同西方的“反體制運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系起來(lái),說(shuō):“大約四年前,我開(kāi)始制作關(guān)于毛澤東的幾件作品。他一直令我很感興趣,因?yàn)榱甏矣心敲炊鄬W(xué)友加入共產(chǎn)黨……我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)造了一個(gè)良好的開(kāi)端,棒極了,然而接著就是荒謬。我選擇‘百花齊放作為主題,因?yàn)槟鞘恰母镩_(kāi)始時(shí)就有的口號(hào);而毛澤東,在一切開(kāi)始越軌的時(shí)候,他來(lái)到年青人中間,用這種方法來(lái)鼓動(dòng)革命?？傊?‘文化大革命是件可怕的事?！?/p>

他承認(rèn),《百花齊放》有著恐怖的美,藝術(shù)上是一個(gè)悖論。

4

基弗作品用了大量干花。其中,最多的是向日葵。

不同于梵高的旋風(fēng)般的激情,他是內(nèi)斂的。他的激情有如冰河,層冰之下,波濤洶涌,且有著神秘的去處。在他的眼里,植物是有靈魂的?；ǘ涫蔷竦拿苁埂?/p>

他把花獻(xiàn)給無(wú)敵的太陽(yáng)——

太陽(yáng)神,它在孤獨(dú)中燃燒,在遼闊的黑暗和靜寂中燦亮……

他把花獻(xiàn)給曼德?tīng)柺┧贰?/p>

孱弱的詩(shī)人不幸地為兇暴的時(shí)代所劫持。他逃跑,藏匿,從街角到街角,從監(jiān)獄到監(jiān)獄,結(jié)核菌其實(shí)不是最陰險(xiǎn)的,契卡才是致命的。夢(mèng)囈,呻吟,呼喊——天才的詩(shī)篇——有誰(shuí)可以聽(tīng)到?周?chē)膰搪曂耆阉蜎](méi)了……

他把花獻(xiàn)給他自己——

孤寂的歲月。二十年、三十年……一個(gè)人默默地勞作,默默地抵抗全社會(huì)的浩大的遺忘工程。猜疑、誹謗、惡毒的攻擊曾經(jīng)像暴風(fēng)雪一樣襲來(lái),他就像一株向日葵一般垂首站在原地。他站著。他比冬天嚴(yán)酷,他必須比冬天嚴(yán)酷……

他把花獻(xiàn)給他的時(shí)代——

你的、我的、世界的年齡。我們承受了一場(chǎng)浩劫,容忍殺人犯公然剝奪所有人的良知、權(quán)利和尊嚴(yán)。時(shí)代的遺產(chǎn)如此沉重……

他把花獻(xiàn)給花——

除了共同擁有的空間,植物有它們的秘密生活。讓花回到花那里,讓我們找到我們……

5

看吶!

看那蕨,長(zhǎng)長(zhǎng)的莖,羽狀的葉子,多么挺拔而秀美!它飛翔了千萬(wàn)年,掠過(guò)茫茫海水,星空,大地,一直來(lái)到你眼前,你看見(jiàn)它身上的歲月的刻痕了嗎?它還長(zhǎng)著那么多細(xì)嫩的茸毛,一點(diǎn)也沒(méi)有褪去;它的葉子,大約因?yàn)槠＞攵兄┪⒌姆淳?卻還是那么舒展,好像隨時(shí)準(zhǔn)備著飛翔……

基弗是喜歡蕨的。一棵蕨,他以不同的方式,做了幾個(gè)不同的作品,但都取了同一個(gè)不相干、然而美麗的名字:《仲夏夜》。其中的一幅,他還畫(huà)了一只不知名的鳥(niǎo)雀,從靠近邊框的虛空中翩然飛近。它把蕨當(dāng)成夢(mèng)中的情侶了,或許,迷離間錯(cuò)認(rèn)了自家的姐妹……

英國(guó)有一個(gè)叫羅伯特·弗雷德的人,致力于建立植物與星宿之間的關(guān)系。他認(rèn)為,地上有一種植物,天上就有一顆對(duì)應(yīng)的星,植物必然地為星子所吸引,它在暗中被照亮。

這樣的虛構(gòu)使基弗著迷。

所以蕨,讓他窺見(jiàn)另一種風(fēng)景:在實(shí)體的背后,原始之美依樣閃耀。一切皆流:時(shí)間之流、生命之流……沒(méi)有任何事物能夠占據(jù)永恒不變的位置,也沒(méi)有任何事物是絕對(duì)孤立的,可以被徹底滅絕。這就是基弗為何如此痛心于廢墟的形成,且又如此極力發(fā)掘關(guān)于生命的記憶的緣故罷?

仲夏之夜。

那么多星星在汲水,在開(kāi)花,結(jié)出一串串子實(shí),你是不是還可以聽(tīng)到莢果因成熟而炸裂的微響?身邊的植物做呼應(yīng)般的搖曳,耳語(yǔ),怒放,燦爛有如星芒……在看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的地方,都一樣活躍著生命——

呵,仲夏夜! 仲夏夜! ……

火與劍

1

父親允諾給我一把劍。

這把劍,帶著鮮血,神秘地進(jìn)入屋子的中心?？諝庵?似乎有無(wú)數(shù)雙眼睛在凝視,幽深而恐怖。這是誰(shuí)的屋子?誰(shuí)的血?主人呢?這是發(fā)生了什么事情?

空蕩蕩的屋子。

沒(méi)有人,連影子也沒(méi)有……

戰(zhàn)神沃坦允諾給兒子西格蒙德一把劍,劍名就叫諾桑。西格蒙德死后,沃坦用長(zhǎng)矛摧毀了它,西格蒙德的兒子西格弗里德將閃爍的碎片集到一起,重新鑄造成器。

父與子——

劍是英雄的依據(jù)。劍是不能喪失的。

父親允諾給我一把劍。

這把劍插在黑色巖上。這是懸?guī)r,下面是大海,遠(yuǎn)天一輪怪異的太陽(yáng),連同紅色陰影,在海水中幻出一片血光……

德國(guó)神話(huà)不同于希臘神話(huà),沒(méi)有月光、少女、花朵、搖曳的橄欖枝,只有沃坦的血腥的故事。

沃坦是一位暴虐的戰(zhàn)神,在神話(huà)中,留下太多的征服的神跡。然而,德國(guó)人崇拜他,稱(chēng)頌他,貪婪與殘酷深入到血脈之中,世代尋求絕對(duì)的權(quán)力而無(wú)止境,民族悲劇也就因此反復(fù)上演,沒(méi)有已時(shí)。

2

希特勒《我的奮斗》:“新帝國(guó)必須再一次沿著古代條頓武士的道路向前行軍,用德國(guó)的劍為德國(guó)的犁取得土地……”

這個(gè)瘋子,迫不及待地奪過(guò)沃坦之劍,高懸于德國(guó)人民的頭頂。

御用雕塑家布勒克受命為總理府大廳創(chuàng)作了兩件青銅作品:《黨》和《德國(guó)國(guó)防軍》。兩件作品,是兩個(gè)裸體男子:一個(gè)手持火炬,一個(gè)手執(zhí)利劍,都一樣的壯碩而威猛。其中的一件后來(lái)改名為《持火炬者》,不知出于何種原因,是不是害怕有損于黨的光輝形象?

正是這個(gè)黨,用火與劍,把一代人乃至幾代人推上民族的祭壇。

……火燒國(guó)會(huì)大廈。這是謊言之火,德國(guó)人的眼睛被鋪天蓋地的紅色刺痛了?！八е埂?。撕碎的書(shū)頁(yè)被拋進(jìn)烈火中,蜷縮,焚燒,迅速地變成灰燼,猶如大群大群的鴿子吱吱地叫喚、呻吟,飛揚(yáng)又墜落。幾百所教堂幾乎同時(shí)起火,猶太人開(kāi)設(shè)的店鋪遭到搗毀,玻璃碎片像雨點(diǎn)一般灑落在大街上;而聚居區(qū),在居民像馬鈴薯一樣被傾倒出來(lái)以后,隨即為巨大的火舌所吞噬……

焚尸爐之火……

整個(gè)歐洲土地上肆意蔓延之火、火、火……

在基弗的作品中,劍更多時(shí)候作無(wú)形的存在?？茨茄?那道路,那空白的犁溝,都有劍斫的痕跡。而火的燃燒,不只在條頓堡森林,馬克桑德,勃蘭登堡沙地,即便不見(jiàn)煙焰的地方,沙漠,廣場(chǎng),龜裂的土地,焦枯的樹(shù)和花束,都可以看出,一切無(wú)不經(jīng)受它的燒烤。

3

隨著劍的揮舞,火一直燃燒下來(lái)……

瓦魯斯、赫曼、瑟奈爾……這些名字寫(xiě)在條頓堡森林的路上,同血跡糾結(jié)成網(wǎng)。這座神秘的森林,后來(lái)又移至一批德國(guó)著名的人物中間,其中有哲學(xué)家、宗教家、詩(shī)人、音樂(lè)家,也有以殺戮為業(yè)的軍隊(duì)頭領(lǐng)、軍火商、劊子手,他們的面孔被巨型樹(shù)根穿過(guò),抓住,緊緊地纏繞到一起。畫(huà)面的中心燃著火焰,它有可能將整座森林焚毀,而周遭的人物,仍然能夠在時(shí)間之外存留嗎?連同左下方那些陣亡的普通將士?

死人永遠(yuǎn)活著,這就是歷史。

火呢火呢?

4

在基弗的另一幅畫(huà)作中,火成了德意志精神的象征。

畫(huà)面是熟悉的木制房間,巨大,空闊,然而幽閉。正前方的門(mén)和右側(cè)的玻璃窗統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)死,而通明的火焰,如紅衣儀仗隊(duì),在兩壁間等距離地站著,整齊而熱烈地舞動(dòng)。在頂端橫梁上,寫(xiě)著“德國(guó)的精神英雄”;下面地板上,則依次寫(xiě)上眾多的名字:瓦格納、波伊斯、卡斯帕、大衛(wèi)、弗雷德里?！?/p>

他們就是那火。他們的精神就是那火。屋內(nèi)的世界為他們所照亮,他們是唯一的光。

他們?cè)诠陆^的境地中燃燒。因反抗黑暗而彼此照耀,所以,他們是精神英雄。令人困惑的是,為什么木房子里不可以敞開(kāi)呢?倘若陽(yáng)光嘩嘩進(jìn)來(lái),風(fēng)嘩嘩進(jìn)來(lái),火光還會(huì)是如此的熾烈嗎?那時(shí),屋子里的光明,又將是怎樣的一種光明呵?……

又是木房子。

畫(huà)家通過(guò)雙聯(lián)畫(huà)的方式,把它建筑在一座森林之上。所有的林木都作人體般的赤裸,呈肉紅色,十分怪異。木房子放著三把空椅子,椅面上燃起火焰。三團(tuán)火焰正對(duì)著三道緊閉的門(mén)窗,門(mén)窗外,白雪皚皚……

顯然,三把坐椅及火焰,喻示著基督教的三位一體:圣父、圣子、圣靈。而森林,則象征著德國(guó)的歷史土壤,民族宗教與文化傳統(tǒng),總之是德國(guó)人的自生精神。火是火,森林是森林。在它們之間,可能存在著一種本質(zhì)的關(guān)聯(lián),但是,也有可能本來(lái)就是對(duì)立物。

火,難道不可以改變這一切嗎?

5

煉金術(shù)的火是封閉的火,火中包含著生與死的原則,存在與虛無(wú)的原則,升華與墮落的原則;火通過(guò)自身在行動(dòng),把深邃的精神、愛(ài)、欲望與遐想轉(zhuǎn)化為物質(zhì),再?gòu)奈镔|(zhì)到物質(zhì),不斷朝向新生。

火是目的,也是過(guò)程。