李陽(yáng)春,李宇梁

(湖南大學(xué)文學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410082)

20世紀(jì)政治小說的生存語(yǔ)境與書寫情態(tài)①

李陽(yáng)春,李宇梁

(湖南大學(xué)文學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410082)

作家關(guān)心政治,希望作品影響政治,是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要傳統(tǒng)。文學(xué)自覺與政治運(yùn)動(dòng)合流恰好構(gòu)成了 20世紀(jì)中國(guó)政治小說自然生存的文化語(yǔ)境。對(duì)政治權(quán)力的焦慮、對(duì)宏大敘事的解構(gòu)和對(duì)主流意識(shí)的疏離,是 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)關(guān)于政治或政治文化書寫的三種主要情態(tài)。

政治小說;文化語(yǔ)境;焦慮;解構(gòu);疏離

古往今來,幾乎所有的中國(guó)作家都關(guān)心政治,渴望自己的作品影響政治。20世紀(jì)的中國(guó),經(jīng)歷了太多的磨難與波折。大變革、大動(dòng)蕩的時(shí)代背景,為 20世紀(jì)的中國(guó)政治小說提供了一個(gè)獨(dú)特的生存語(yǔ)境。正如朱曉進(jìn)在《政治文化心理與三十年代文學(xué)》一文中所指出的:“左翼革命文學(xué)之所以受歡迎,就是由于它們較多地表達(dá)了‘公眾所珍視的政治思想’,在最大程度上順應(yīng)了公眾的政治取向以及由此形成的社會(huì)心理?！盵1]這種“最大程度”順應(yīng)“公眾的政治取向”的創(chuàng)作追求,無疑構(gòu)成了 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。對(duì)政治權(quán)力的焦慮、對(duì)宏大敘事的解構(gòu)和對(duì)主流意識(shí)的疏離,則是 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)關(guān)于政治或政治文化書寫的三種主要情態(tài)。

一

1902年,梁?jiǎn)⒊岢觥靶≌f界革命”,把文學(xué)的地位和作用推到了無以復(fù)加的高度:“今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始?！币灾劣谟碌赖隆⑿抡?、新風(fēng)俗、新人心、新人格,即“欲新一國(guó)之民”,必新小說。[2]他甚至稱政治小說為“浸潤(rùn)于國(guó)民腦質(zhì),最有效力者”。[3]陳獨(dú)秀也號(hào)召:為“吾國(guó)救圖世界的生存,必棄數(shù)千年相傳之官僚的、專制的個(gè)人政治,而易以自由的、自治的國(guó)民政治”,[4]因此,文學(xué)應(yīng)當(dāng)“干預(yù)政治”。魯迅之所以棄醫(yī)從文,也與文藝的“政治”作用有關(guān)。在他看來,進(jìn)入 20世紀(jì)后,改變國(guó)民精神已成“第一要著”,“而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝”。[5]

20世紀(jì) 30年代后半期,民族戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燃燒著整個(gè)的中國(guó)大地。救亡圖存的歷史責(zé)任高于一切,“文藝下鄉(xiāng),文章入伍”,成為所有具有清醒民族意識(shí)和強(qiáng)烈愛國(guó)思想的文學(xué)家的自覺行動(dòng)?！氨R溝橋事變”爆發(fā)后,流亡日本近 10年的郭沫若于 1937年 7月 25日即“別婦拋雛”,踏上歸程,并寫下《歸國(guó)雜吟》,呼吁“四萬萬人齊蹈厲,同心同德一戎衣”。8月 7日,中國(guó)劇作者協(xié)會(huì)集體創(chuàng)作的大型話劇《保衛(wèi)盧溝橋》在上海公演,引起巨大轟動(dòng)?！鞍艘蝗鄙虾１Ｐl(wèi)戰(zhàn)打響后僅 10天,由茅盾、巴金等人自籌資金創(chuàng)辦的第一份戰(zhàn)時(shí)刊物《吶喊》(第 3期起易名為《烽火》)便在隆隆炮聲中出版。其發(fā)刊詞號(hào)召所有文藝界同人,要“為我前方忠勇之將士、后方義憤之民眾,奮其禿筆,吶喊助威”!1938年 3月,全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立,并莊嚴(yán)承諾:“用我們的筆,來發(fā)動(dòng)民眾,捍衛(wèi)祖國(guó),粉碎寇敵,爭(zhēng)取勝利。”可見,抵御外侮的戰(zhàn)火剛剛?cè)计?中國(guó)的革命作家就義無反顧地投身到這場(chǎng)抗日救亡的滾滾洪流之中了。

1942年,中國(guó)人民抵御外侮的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入甚為艱難的相持階段。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確指出:“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的,首先是為工農(nóng)兵的,為工農(nóng)兵而創(chuàng)作,為工農(nóng)兵所利用”;“文藝是從屬于政治的,但又反過來給予偉大的影響于政治?！币虼?文藝是“無產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分”,應(yīng)當(dāng)成為“團(tuán)結(jié)人民,教育人民,打擊敵人,消滅敵人的有力的武器”。他還號(hào)召革命的作家藝術(shù)家在深入工農(nóng)兵群眾,深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過程中,把種種“日常的現(xiàn)象集中起來,把其中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化,造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品”,以便使人民群眾閱讀后“驚醒起來,感奮起來,推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)”。[6]文藝座談會(huì)結(jié)束后,大批作家很快自覺分赴正在發(fā)生深刻歷史變化的西北黃土地或東北黑土地,去體驗(yàn)他們?cè)炔⒉皇煜さ亩窢?zhēng)生活,去體味中國(guó)農(nóng)民的情感情趣,從而創(chuàng)作出了《白毛女》《王貴與李香香》《小二黑結(jié)婚》《暴風(fēng)驟雨》等一批以表現(xiàn)北方農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活和歷史命運(yùn)為主題的作品。

新中國(guó)的成立,標(biāo)志著大規(guī)模的革命戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,國(guó)家進(jìn)入了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)為主的和平發(fā)展時(shí)期。但就當(dāng)時(shí)的具體情況而言,國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的形勢(shì)仍然很嚴(yán)峻。正如毛澤東所言,“不拿槍的敵人依然存在,他們必然地要和我們作拼死的斗爭(zhēng)”。[7]因此,“鞏固政權(quán)高于一切”理所當(dāng)然地成為當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)的思考中心。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的政治意識(shí)支配下,不僅階級(jí)斗爭(zhēng)成了“政治”的唯一內(nèi)涵,就連人民內(nèi)部的種種矛盾及思想認(rèn)識(shí)問題也要以明確的敵我觀念來區(qū)分。這就是對(duì)電影《武訓(xùn)傳》、對(duì)蕭也牧創(chuàng)作傾向、對(duì)胡風(fēng)文藝思想、對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》、對(duì)李建彤小說《劉志丹》、對(duì)昆曲《李慧娘》、對(duì)電影《早春二月》、對(duì)吳晗《海瑞罷官》的批判運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪,思想文化領(lǐng)域逐步演變?yōu)殡A級(jí)斗爭(zhēng)的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。

新中國(guó)誕生后社會(huì)主義事業(yè)欣欣向榮的情形,極大地激勵(lì)了作家們的創(chuàng)作熱情?！都t旗譜》《保衛(wèi)延安》《江姐》《紅燈記》等作品,深情地追戀著漸漸遠(yuǎn)去的中國(guó)人民為了民族的解放和自由而浴血奮戰(zhàn)的英雄業(yè)績(jī);《龍須溝》以新舊社會(huì)的鮮明對(duì)比,歌頌了百業(yè)待興時(shí)的人民政府對(duì)人民疾苦的深切關(guān)懷;《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《上海的早晨》則比較真實(shí)地反映社會(huì)主義三大改造對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)帶來的深刻變化。但隨著文藝必須“配合政治任務(wù)”、“直接表現(xiàn)政策”和“寫中心、演中心”的不斷強(qiáng)調(diào),以簡(jiǎn)單幼稚的“政治熱情”代替嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造的傾向也日趨嚴(yán)重?！缎戮幣＠煽椗穭≈腥司谷怀隽恕度蠹o(jì)律八項(xiàng)注意》歌,《十三陵暢想曲》的聯(lián)想和夸張更是達(dá)到了荒誕無稽的程度。這種由“文藝為政治服務(wù)”衍生而來的“創(chuàng)作為政策服務(wù)”,無疑為“文革”時(shí)期的“從路線出發(fā)”、“根本任務(wù)論”、“三突出原則”及其登峰造極的“假、大、空”陰謀文藝,鋪設(shè)了順理成章的捷徑。

20世紀(jì) 80年代初,隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重心轉(zhuǎn)移和政治環(huán)境的安定寬松,文藝政策實(shí)現(xiàn)重大調(diào)整,文學(xué)體制得以重新建構(gòu),“文藝為人民、為社會(huì)主義服務(wù)”的新口號(hào)代替了“文藝從屬并服務(wù)于政治”的舊口號(hào),“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針和“提倡多樣化,弘揚(yáng)主旋律”的主張漸次落實(shí),新啟蒙文學(xué)主潮和多元化文學(xué)景觀逐步呈現(xiàn)。當(dāng)然,不提“文藝從屬于政治”的口號(hào),并“不是說文藝可以脫離政治。文藝是不可能脫離政治的。任何進(jìn)步的、革命的文藝工作者都不能不考慮作品的社會(huì)影響,不能不考慮人民的利益、國(guó)家的利益”。[8]

由此可見,由啟民智到為人生,從圖生存到求發(fā)展,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展無不與社會(huì)的變革緊密相關(guān),其主導(dǎo)觀念幾乎可以用林伯修的“普羅文藝運(yùn)動(dòng)是普羅斗爭(zhēng)中的一種方式,它和政治運(yùn)動(dòng)一樣地是階級(jí)解放所必須的東西。它與政治運(yùn)動(dòng)是有著內(nèi)在的必然的聯(lián)絡(luò),所以它必須與政治運(yùn)動(dòng)合流”一句話來概括,[9]這就是 20世紀(jì)中國(guó)政治小說最基本的自然生存文化語(yǔ)境。

二

事實(shí)充分證明,無論自覺與否,文學(xué)永遠(yuǎn)擺脫不了政治的影響。其原因,一是因?yàn)檎伪旧淼膹?qiáng)大的制約力,它是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn),會(huì)極大地影響社會(huì)歷史的進(jìn)程和社會(huì)風(fēng)貌的形成;二是作家因?yàn)樽陨淼慕?jīng)濟(jì)利益或一定的政治文化與社會(huì)環(huán)境的制約與影響,從而表現(xiàn)出一定的政治立場(chǎng)、政治觀點(diǎn)或政治傾向。在某些時(shí)期,政治或政治文化對(duì)文學(xué)的影響不僅是直接的、近距離的,甚至可能是決定性的和深遠(yuǎn)的。

綜觀 20世紀(jì)中國(guó)政治小說關(guān)于政治或政治文化的書寫,主要表現(xiàn)為三種情態(tài):

一是對(duì)政治權(quán)力的焦慮。在這一情態(tài)中,仔細(xì)分辨又可以劃分出直接抒發(fā)政治理想和表露權(quán)力焦慮兩個(gè)小類。自認(rèn)為“歐洲各國(guó)變革之始”,“政治小說為功最高”的梁?jiǎn)⒊?[10]于 1902年首開 20世紀(jì)政治小說之風(fēng),他所創(chuàng)作的《新中國(guó)未來記》,記述了 60年后即“大中華民主國(guó)”建國(guó) 50周年慶典時(shí),黃克強(qiáng)與李去病之間的一場(chǎng)有關(guān)立國(guó)大政的討論;陳冷發(fā)表在 1909年《小說時(shí)報(bào)》上的《催眠術(shù)》,描寫了一位被人“手持竹梢”催醒的“予”,不甘忍受“眾人皆眠予獨(dú)醒”的痛苦,終于也變成了一個(gè)手持竹梢的“催醒人”——這無疑是以“新民”為旨?xì)w的啟蒙主義文學(xué)的由來。與政治小說相呼應(yīng),規(guī)模更大、影響更廣、成就更高的是以李嘉寶的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)象》等為代表的官場(chǎng)譴責(zé)小說。相對(duì)而言,梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》和陳天華的《獅子吼》,抒發(fā)的是“光復(fù)中華”的革命理想,《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)象》表達(dá)的則是對(duì)“律例不治”的權(quán)力焦慮。魯迅《阿Q正傳》對(duì)國(guó)民“癰癤”的割剜和《狂人日記》“救救孩子”的吶喊,同樣是同時(shí)代政治理想和權(quán)力焦慮的表現(xiàn)。

“文革”結(jié)束后最早興起的三股文學(xué)思潮——傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué),雖然都是在當(dāng)時(shí)“解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看”政治思想路線指導(dǎo)之下,通過對(duì)“文革”的政治批判和對(duì)極“左”路線的歷史反思而表達(dá)出的對(duì)改革的期盼,但它們大多仍然沒有擺脫此前存在的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的觀念。反思文學(xué)雖然將傷痕文學(xué)對(duì)“文革”的政治批判向前推進(jìn),主題內(nèi)涵及書寫空間也比前者更為豐富與闊大,但表現(xiàn)極“左”路線對(duì)干部、知識(shí)分子和普通民眾所造成的深重苦難,揭露其對(duì)基本人性的扭曲與殘害,仍是其最為基本的政治母題。這種政治視角同樣決定了改革文學(xué)反顧陳弊、前瞻奮起的主題和描劃興利除弊艱難歷程的基本內(nèi)容。由于改革文學(xué)具有極為突出的政治性,因此有論者認(rèn)為,改革文學(xué)“集中體現(xiàn)了當(dāng)代作家的政治焦慮與政治理想”,“為當(dāng)代文壇提供了政治小說的標(biāo)本”。[11]

20世紀(jì) 90年代涌現(xiàn)的“反腐敗小說”和“官場(chǎng)小說”則集中體現(xiàn)了當(dāng)代作家對(duì)政治權(quán)力的深切關(guān)注。“反腐敗小說”無疑是對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)“反腐敗”號(hào)召的積極響應(yīng)和對(duì)民眾呼聲的熱切表達(dá);“官場(chǎng)小說”則通過深入探討當(dāng)下的中國(guó)的政治倫理,而表達(dá)出對(duì)只求實(shí)利不講原則的“官場(chǎng)倫理”的嚴(yán)正批判。湖南作家王躍文的官場(chǎng)小說就是其中的佼佼者。與所有的官場(chǎng)小說一樣,王躍文的作品也對(duì)官場(chǎng)寄寓了一種深沉的焦慮。他在《王躍文官場(chǎng)小說的六個(gè)關(guān)鍵詞》一文中反復(fù)聲稱:“我覺得,官場(chǎng)就是一個(gè)上演人性悲劇的地方?！薄肮賵?chǎng)是個(gè)貶義詞,其中突出的特點(diǎn)就是虛偽、欺詐、逢迎、傾軋、貪污腐敗。從這些特點(diǎn)上說,官場(chǎng)無疑是人性悲劇的策源地?！盵12]正是因?yàn)閷?duì)政治現(xiàn)實(shí)的傾心書寫和對(duì)政治權(quán)力之中復(fù)雜問題的充分揭示,對(duì)底層百姓的生活與命運(yùn)的關(guān)注以及民間話語(yǔ)的真實(shí)反映,“反腐敗小說”和“官場(chǎng)小說”更加顯示出重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。正如《抉擇》中的李高成在經(jīng)過漫長(zhǎng)的理性思考和內(nèi)心逼問之后所作出的生死抉擇:“我寧可以我自己為代價(jià),寧可讓我自己粉身碎骨,也絕不會(huì)放棄我的立場(chǎng)!我寧可毀了我自己,也絕不會(huì)讓那些腐敗分子毀了我們的黨,毀了我們的改革,毀了我們的前程!”這一抉擇,無疑代表了“黨”、“國(guó)家”、“老百姓”等等主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)立場(chǎng)。

二是對(duì)宏大敘事的解構(gòu)。20世紀(jì) 90年代,一些作家以新的眼光重新書寫中國(guó)的現(xiàn)代歷史,對(duì)“十七年”以來中國(guó)文學(xué)的革命敘事進(jìn)行了解構(gòu)。首先,對(duì)于正史正襟危坐的莊嚴(yán)姿態(tài),新歷史主義小說作家表現(xiàn)了他們的懷疑或漠視。按照他們的觀點(diǎn),歷史真實(shí)只存在于觀念構(gòu)造之中,“歷史事件在變成史料時(shí)就受到了權(quán)力關(guān)系和話語(yǔ)虛構(gòu)性的建構(gòu)”。[13]例如莫言的《紅高粱》不同于以往抗戰(zhàn)題材的革命歷史小說,“作家的主要精力是描繪高密鄉(xiāng)充滿生命活力的地域文化和民情風(fēng)俗,張揚(yáng)‘我爺爺’和‘我奶奶’之間那種充滿狂放氣息和鄉(xiāng)野精神的愛情故事和生存態(tài)度”,“作為一股民間的文化力量,‘我爺爺’、羅漢大叔等人雖然沒有什么自覺的、抽象的保家衛(wèi)國(guó)的意識(shí),但他們敢作敢為、嫉惡如仇的天性卻使他們成為高密鄉(xiāng)這片土地上的一股重要抗日力量,其講信用、少欺詐、不虛偽、敢承當(dāng)?shù)纳鏍顟B(tài)所煥發(fā)的光芒,甚至使冷支隊(duì)長(zhǎng)和膠高大隊(duì)兩股黨派力量和政治力量的抗日活動(dòng)顯得黯然失色”,從而“構(gòu)成對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重寫”。[14]這種對(duì)于“黨派力量和政治力量”的解構(gòu)性書寫,在《檀香刑》《大捷》《相會(huì)在 K市》等小說中,同樣得到了表現(xiàn)。這些作品都以歷史的“偶然性”、“不可知性”作為話語(yǔ)基點(diǎn),表現(xiàn)出敘事立場(chǎng)的民間化、歷史視角的個(gè)人化、歷史進(jìn)程的偶然化等某些相似或相近的思想內(nèi)涵和審美旨趣。《相會(huì)在 K城》中的劉東是一位大學(xué)畢業(yè)才華橫溢的年輕詩(shī)人,他滿懷熱情離開都市去投奔抗日隊(duì)伍,但因?yàn)榕c他相會(huì)的小麗父親由于房東的誤會(huì)并被抓,而耽誤了會(huì)面的時(shí)間,致使他到了根據(jù)地后卻被革命同志誤認(rèn)為是上海敵特派來的“奸細(xì)”,最終處死在太湖邊的蘆葦叢中。是“真不知該怨誰(shuí)”的偶然因素將他置于了死地。作品描寫劉東悲慘命運(yùn)的意義不是要揭示歷史的本質(zhì)與必然規(guī)律,而是在于顯示一種生命與生活的特殊現(xiàn)象——偶然。偶然的因素不是歷史本質(zhì)的范疇,但它是歷史本來的存在,是歷史本色的一種現(xiàn)象。偶然現(xiàn)象盡管是誰(shuí)也無法意料的,科學(xué)也難以預(yù)測(cè)的現(xiàn)象,但宏觀世界卻往往能夠改變或重寫一個(gè)人、一個(gè)民族甚至一個(gè)國(guó)家的一段歷史與命運(yùn)。

其次,新歷史主義作家雖然通常以顛覆正史、消解崇高的反叛姿態(tài)出現(xiàn),但他們對(duì)構(gòu)建理想人格與理想社會(huì)的期待仍會(huì)在作品中流露出來。文學(xué)固然是他們反抗正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的武器,也是他們心靈依托的圣地。例如“以個(gè)人言說輻射歷史與現(xiàn)實(shí)”(墨白)、“生命的激情來自于自由的靈魂”(林白)、“通過苦難理解人類”(鬼子)、“以小說的方式關(guān)注人類境遇”(曾維浩)、“在意念與感覺之間尋求一種真實(shí)”(東西)、“個(gè)人化的時(shí)代境遇與欲望化的當(dāng)下敘述”(何頓)、“將一份真誠(chéng)和理解還給小說”(夏商)等等,表達(dá)的就是年輕一代作家對(duì)心靈家園的期待與守望。[15]

三是對(duì)主流意識(shí)的疏離。千百年來,中國(guó)人都崇尚理性。理性成了一切價(jià)值評(píng)判的唯一合理的標(biāo)準(zhǔn),“一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利”。[16]但隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展,這種由理性支撐的世界,越來越遭到人們的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。事實(shí)上,“人類雖有好多地方只有借助理性和方法上的深思熟慮才能完成,但也有好些事情,不應(yīng)用理性反而可以完成得更好些?！盵17]這就是非理性思維逐漸走向認(rèn)識(shí)前臺(tái)的根本原因。而非理性的核心理念就是“重估一切價(jià)值”。在 80年代的歷史語(yǔ)境中,“純文學(xué)”概念的提出以及“純文學(xué)”的實(shí)踐,除了表現(xiàn)出與主流政治文化強(qiáng)烈的疏離意識(shí)外,更重要的是想表達(dá)“重估一切”的價(jià)值觀念。“在 80年代,經(jīng)由‘純文學(xué)’概念這一敘事范疇而組織的各類敘述行為,比如‘現(xiàn)代派’、‘尋根文學(xué)’、‘先鋒文學(xué)’等等,它們的反抗和顛覆,都極大程度地動(dòng)搖了正統(tǒng)文學(xué)觀念的地位,并且為爾后的文學(xué)實(shí)踐開拓了一個(gè)相當(dāng)廣闊的藝術(shù)空間。”[18]由于“正統(tǒng)的文學(xué)觀念”正是主流意識(shí)形態(tài)的重要組成部分,所以,“純文學(xué)”的“反抗和顛覆”就絕不僅僅具有文學(xué)的意義,其所發(fā)揮的政治潛能,已經(jīng)超越了文學(xué)領(lǐng)域,指向了主流政治文化。如“尋根文學(xué)”,人們往往強(qiáng)調(diào)它的文化意識(shí)的自覺以及對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的超越,實(shí)際上,它也同樣有著極其現(xiàn)實(shí)的政治文化指歸。韓少功曾經(jīng)指出文化“尋根”的目的是“希望在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí),又對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行超越”。[19]而在 80年代的歷史語(yǔ)境中,最重要的“現(xiàn)實(shí)”是改革開放,是現(xiàn)代化建設(shè),而這正是新時(shí)期以來最大的政治實(shí)踐?？梢姟皩じ膶W(xué)”實(shí)際上存在著疏離現(xiàn)實(shí)政治的傾向。

20世紀(jì) 80年代之后出現(xiàn)的“生活流”(亦稱“新寫實(shí)”)小說,同樣表現(xiàn)出對(duì)主流意識(shí)的疏離。不寫驚人的事件,不寫非凡的英雄,不在作品中解答問題,按照生活的本來面貌,不加粉飾地如實(shí)地把它再現(xiàn)出來,以顯示其毛茸茸、活生生的原生態(tài)和逼真美,是“生活流”小說的基本藝術(shù)準(zhǔn)則。例如池莉的《煩惱人生》記述的印家厚一天的生活經(jīng)歷:凌晨三點(diǎn)多鐘兒子從床上摔下來,手忙腳亂地給兒子包完傷口再睡一個(gè)回籠覺,結(jié)果起得晚了趕緊排隊(duì)上衛(wèi)生間,煮牛奶,抱著孩子擠汽車,趕輪渡,上幼兒園,進(jìn)車間時(shí)還是遲到了 1分鐘。就因這 1分鐘,拿“一等獎(jiǎng)”讓全家人進(jìn)館子吃西餐的計(jì)劃落了空;中餐在食堂吃飯時(shí),菜里扒出了半條肥胖、碧綠的青蟲;下午因人栽贓被廠長(zhǎng)叫去訓(xùn)話,末了還被抓差去組織聯(lián)歡節(jié)目接待日本青年訪問團(tuán);終于下班了,5元錢的“三等獎(jiǎng)”,2元賀了同事結(jié)婚,2元捐了“救熊貓”,1元捐給了“非洲災(zāi)民”……人生的煩惱、憂愁、困頓,日復(fù)一日地困擾著、糾纏著、撕扯著他。這既是印家厚的生存狀態(tài),也是幾乎所有普通平民所面臨的辛勞苦澀、蒼茫無助的人生。有意抹平藝術(shù)與生活的鴻溝,著力消褪直露的政治色彩,正是“生活流”小說獨(dú)有的藝術(shù)色彩。

文學(xué)無法脫離政治當(dāng)然也應(yīng)關(guān)心政治。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域非常廣闊,它的題材和主題也并非只限于政治。但就一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代而言,文學(xué)要起重大作用于政治,則政治的題材和主題必得占有一定的比例,這也是符合文學(xué)本身的規(guī)律性的。我們反對(duì)“題材決定”論,也反對(duì)“題材無差別”論。在創(chuàng)作中,作品的成功與否,并不都取決于題材或主題,藝術(shù)上的努力與否也起著十分重要的作用。但如果一個(gè)時(shí)代或一個(gè)作家的創(chuàng)作毫不關(guān)心重大的政治主題,不涉及有關(guān)人們政治利益的重大社會(huì)矛盾和沖突,寫的只是風(fēng)花雪月,杯水風(fēng)波,這樣的文學(xué)自然不可能起到什么重大的政治作用。文學(xué)作品,特別是長(zhǎng)篇小說,它所蘊(yùn)涵的意義總是多方面的,甚至是十分豐富的。像我國(guó)的古典文學(xué)名著《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》,都因有著多方面的文化內(nèi)涵和生活內(nèi)涵而被奉為千古不朽的作品。它們之所以不朽,是與作品所反映的政治和政治文化方面的內(nèi)容密不可分的。這些作品所描寫的政治沖突,以及由此衍生的政治經(jīng)驗(yàn)、政治智慧和政治規(guī)則,對(duì)后人的影響極其深刻。這也說明,政治題材或政治文化在文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)創(chuàng)造中,依然并將永遠(yuǎn)具有重要地位。

[1]朱曉進(jìn).政治文化心理與三十年代文學(xué)[J].文學(xué)評(píng)論, 2000(1).

[2]梁?jiǎn)⒊?論小說與群治之關(guān)系[J].新小說,1902(1).

[3]梁?jiǎn)⒊?自由書·傳播文明之利器 [M]//飲冰室合集(6):專集第 1冊(cè).北京:中華書局,1989:42.

[4]陳獨(dú)秀.吾人最后之覺悟[J].青年雜志,1916(1).

[5]魯 迅.吶喊·自序[M]//魯迅全集:第 1卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:439.

[6]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話 [M]//毛澤東選集.北京:人民出版社,1960:849-880.

[7]毛澤東.在中共七屆二中全會(huì)上的講話[M]//毛澤東選集.北京:人民出版社,1960:1428-1429.

[8]鄧小平.目前的形勢(shì)和任務(wù)[M]//鄧小平文選.北京:人民出版社,1994:256.

[9]林伯修.1929年亟待解決的幾個(gè)關(guān)于文藝的問題[J].海風(fēng)周刊,1929(12).

[10]梁?jiǎn)⒊?譯印政治小說序[J].清議報(bào),1898(1).

[11]樊 星.而今邁步從頭越——當(dāng)代作家的政治觀研究[J].海南師院學(xué)報(bào),1996(2).

[12]王躍文.王躍文小說的六個(gè)關(guān)鍵詞[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2010(4).

[13]陸貴山.中國(guó)當(dāng)代文藝思潮[M].北京:人民大學(xué)出版社,2002:323.

[14]丁 帆,許志英.中國(guó)新時(shí)期文學(xué)主潮[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:1108.

[15]張 鈞.小說的立場(chǎng):新生代作家訪談錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:(目錄)1-2.

[16]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集[M].北京:人民出版社,1972:404.

[17]叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京:商務(wù)印書館,1982:100.

[18]蔡 翔.何謂文學(xué)本身[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(6).

[19]韓少功.文學(xué)的“根”[J].作家,1985(5).

責(zé)任編輯:黃聲波

The Survival Context andW ritingM odalities of the 20th Century Political Novels

L I Yangchun,L I Yuliang

(College ofLiterature,Hunan University,Changsha,Hunan 410082)

It’s an important tradition of Chinese literary creation for itswriters to be concerned about Chinese politics and their works to influence it.The initiative taken by Chinese literature to converge with Chinese political movements happened to make up the cultural context for the natural survival of the 20thChinese political novels. The anxiety about political powers,the deconstruction of grand narratives and the alienation from mainstream consciousness constitute the three main modalities for the 20thcentury Chinese literature to write about Chinese politics or Chinese political culture.

political novel;cultural context;anxiety;deconstruction;alienation

I207.4

A

1674-117X(2010)05-0056-05

2010-06-10

李陽(yáng)春 (1953-),男,湖南衡陽(yáng)人,湖南大學(xué)教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮和中國(guó)文化史研究;李宇梁 (1984 -),男,湖南衡陽(yáng)人,湖南大學(xué)碩士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。