張新穎

一個(gè)傳奇的本事續(xù)
——李輝《傳奇黃永玉》①讀記

張新穎

一

一九四七年三月，沈從文寫了一篇萬(wàn)余字的長(zhǎng)文，以湘西歷史變化為經(jīng)，一對(duì)青年男女教師的故事為緯，交織而成《一個(gè)傳奇的本事》。當(dāng)時(shí)在上海的黃永玉，在馬路上買到這張報(bào)紙，“就著街燈，一遍又一遍地讀著，眼淚濕了報(bào)紙……誰(shuí)也不知道這哭著的孩子正讀著他自己的故事”（黃永玉《太陽(yáng)下的風(fēng)景》）。沈從文所寫的那一對(duì)青年男女，是黃永玉的父母黃玉書(shū)和楊光蕙?！盀槌醮谓榻B黃永玉木刻于讀者而寫成的”這篇文章，大部分談的卻是“永玉本人也并不明白的本地歷史和家中情況”（沈從文《附記》）。

許多許多年過(guò)去，黃永玉也老了。老頭兒從頭寫自己的故事，光是幼年，兩歲到四歲，就寫了二十萬(wàn)字?！稛o(wú)愁河的浪蕩漢子》，密密麻麻的回憶，一生的傳奇，哪一天能寫完啊！

如今李輝的《傳奇黃永玉》出版，對(duì)我這個(gè)讀者而言，感覺(jué)是，來(lái)得正是時(shí)候。

《傳奇黃永玉》按順序和內(nèi)容分成了五個(gè)部分，時(shí)間上到一九七六年為止；如果從作者要解決的問(wèn)題和相應(yīng)的敘述方法來(lái)看，則可以從三個(gè)方面來(lái)看，這三個(gè)方面，用自序里的話來(lái)說(shuō)，即是：“或以故事敘述為主 （缺少史料印證的早期生活），或基于史料的發(fā)掘來(lái)解讀傳主與某一具體人物的關(guān)聯(lián)（如與沈從文、汪曾祺的交往），或借傳主的故事進(jìn)而展開(kāi)對(duì)某一時(shí)期美術(shù)界整體的考證與敘述（如‘文革’美術(shù)風(fēng)云的碎片拼貼）”。在這三個(gè)方面，這部著作都有成就。

二

現(xiàn)在說(shuō)起鳳凰這個(gè)地方，人們往往只是贊嘆它的美麗和民風(fēng)的淳樸，而昧于它野蠻血腥的嚴(yán)酷歷史。黃永玉還在襁褓中時(shí)，父母帶他從常德回鳳凰，路遇土匪搶孩子綁票，父母把他塞進(jìn)一個(gè)大樹(shù)洞，才躲過(guò)一劫。黃永玉的父母是上過(guò)師范學(xué)校、學(xué)習(xí)音樂(lè)和美術(shù)、畢業(yè)后從事教育的一對(duì)新型夫妻，還參加了共產(chǎn)黨，一九二七年鳳凰殘殺共產(chǎn)黨人，三歲的黃永玉目睹了被砍頭的尸體：自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》寫王伯抱著狗狗沖進(jìn)圍觀的人群，“走近一看，地上躺了三個(gè)人，腦殼和胸脯都有烏血。不是狗狗爸媽”。父母逃亡，黃永玉隨即也被送到了鄉(xiāng)下。

這并非可有可無(wú)的細(xì)節(jié)，也不是傳主偶然的經(jīng)歷，過(guò)去就過(guò)去了。李輝寫童年黃永玉，特別寫到這個(gè)地方“古怪”的恐怖。這其實(shí)也是沈從文在談到家鄉(xiāng)時(shí)一直在強(qiáng)調(diào)的一面。沈從文一九三二年寫自傳寫小孩子觀看殺人，黃永玉一九五〇年《火里鳳凰》寫過(guò)去“挨刀”好漢的臨刑，都含有把沉重的歷史和現(xiàn)實(shí)里的地方因素，與個(gè)人性格、命運(yùn)相聯(lián)系的線索。李輝說(shuō)：“這種發(fā)生在城門外目睹死亡的經(jīng)歷，無(wú)疑內(nèi)在地影響著一代又一代鳳凰城孩子們的性格形成。自幼感受到血雨腥風(fēng)中的野蠻與殘酷，自幼看慣了死亡，對(duì)于他們，平生遇到再大的苦難，也不會(huì)感到恐懼。他們將以自己特殊的坦然，面對(duì)未來(lái)發(fā)生的一切?！边@絕非憑空而來(lái)的議論。在《一個(gè)傳奇的本事》里，沈從文就說(shuō)黃永玉，“這不僅是兩個(gè)窮教員的兒子，還是從二百年前設(shè)治以來(lái)，即完全在極變態(tài)的發(fā)展中一片土地，一種社會(huì)的衍生物”。

黃永玉少小離家之后的漂泊經(jīng)歷，我以前只是從各種文章和敘述里知道個(gè)零零星星，讀這部傳記，才獲得了一個(gè)清晰的線索和完整的圖景。

一九三七年春天，黃永玉離開(kāi)鳳凰，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)廈門，秋天入集美學(xué)校初中，后又隨學(xué)校遷到安溪山區(qū)。就是在這里，這個(gè)頑野的少年開(kāi)始學(xué)習(xí)木刻。但只過(guò)了兩年，初中還沒(méi)畢業(yè)，他就離開(kāi)了安溪，流浪到福建的德化、泉州、仙游、長(zhǎng)樂(lè)和江西的贛州、信豐、安息等地，一直到一九四五年?？箲?zhàn)八年，黃永玉漂泊了八年，從十三歲到二十一歲。

在此期間，他遇到了兩個(gè)人，一個(gè)是十七八歲時(shí)遇到的王淮，一個(gè)是二十歲遇到的張梅溪。在信豐遇到張梅溪，是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們從此成為終生伴侶；在泉州遇到王淮，對(duì)他尚處于藝術(shù)創(chuàng)作初期的摸索，有重要的鼓勵(lì)和啟迪。黃永玉在泉州加入了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，新來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)王淮幫他出版了第一部作品：手印木刻集《閩江烽火》；更重要的是，告訴了一些他到老還記得的話：“你也要在畫(huà)畫(huà)刻木刻上頭去體會(huì)那一點(diǎn)‘平常’，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就夸張。藝術(shù)的最高境界是隨心所欲。能隨心所欲的基本功就是仔細(xì)地觀察生活，儲(chǔ)存起來(lái)”，“要讀書(shū)，不讀書(shū)而觀察生活等于零，因?yàn)槟銢](méi)有文化，沒(méi)有消化生活的武器。技法是很快就學(xué)得會(huì)的，不要迷信，也不要輕視，世界上哪里有不會(huì)畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家？”

三

傳記有專門寫黃永玉與汪曾祺交往的內(nèi)容，這是在別的地方讀不到的，因?yàn)檫@里所披露的主要材料，一是汪曾祺的信，二是黃永玉的談話，都不易得。汪曾祺的信是新近才發(fā)現(xiàn)的；黃永玉不肯寫關(guān)于汪曾祺的文章，因?yàn)椤八谖倚睦锓至亢苤亍保屠钶x做了一次關(guān)于汪曾祺的談話。

一九四七年，黃裳、汪曾祺、黃永玉結(jié)交于上海，有一年左右的時(shí)間三個(gè)年輕人常常結(jié)伴而行。七月十五日，汪曾祺寫信給他的老師沈從文，說(shuō)他昨天才初次見(jiàn)面的黃永玉是個(gè) “小天才”，“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！我從來(lái)沒(méi)有對(duì)同輩人有一種想跟他有長(zhǎng)時(shí)期關(guān)系的愿望，他是第一個(gè)。您這個(gè)作表叔的，即使真寫不出文章來(lái)了，扶植這么一個(gè)外甥也就算很大的功業(yè)了”。

汪曾祺的信很長(zhǎng)，六頁(yè)紙，差不多五千字。讀這封信的感覺(jué)和讀后來(lái)汪曾祺的文字不大一樣，其中有一段設(shè)想請(qǐng)人寫文章評(píng)黃永玉，點(diǎn)將錄一般，隨興而談，很有意思，也很有年輕人的意氣風(fēng)發(fā)：

我曾說(shuō)還要試寫論黃永玉木刻的文章，但一時(shí)恐無(wú)從著手。而且我從未試過(guò)，沒(méi)有把握。大師兄王遜似乎也可以給他引經(jīng)據(jù)典的，居高臨下的，用一種獎(jiǎng)掖后進(jìn)的語(yǔ)氣寫一篇。（我希望他不太在語(yǔ)氣上使人過(guò)不去——一般人對(duì)王遜印象都如此，自然并不見(jiàn)得對(duì)所有人都如此，我知道的。）林徽因是否尚有興趣執(zhí)筆？她見(jiàn)得多，許多意見(jiàn)可給他幫助。費(fèi)孝通呢？他至少可以就文化史人類學(xué)觀念寫一點(diǎn)他一部分作品的讀后感。老舍是決不會(huì)寫的，他若寫，必有可觀?？上?，一多先生死了，不然他會(huì)用一種激越的俠情，用很重的字眼給他寫一篇?jiǎng)尤说挠洈⒌?，雖然最后大概要教導(dǎo)他“前進(jìn)”。梁宗岱老了，不可能再“力量力量”的叫了。那么還有誰(shuí)呢？李健吾世故，鄭振鐸、葉圣陶大概只會(huì)說(shuō)出“線條遒勁，表現(xiàn)富戰(zhàn)斗性”之類的空話了，那倒不如還是郭沫若來(lái)一首七言八句。那怎么辦呢？自然沒(méi)有人寫也沒(méi)有關(guān)系。等他印一本厚厚的集子，個(gè)人開(kāi)個(gè)展覽，屆時(shí)再說(shuō)吧。

一九五一年黃永玉在香港辦個(gè)展，汪曾祺發(fā)表《寄到永玉的展覽會(huì)上》，生動(dòng)而富有見(jiàn)解地評(píng)論了黃永玉的藝術(shù)創(chuàng)作。

一九五三年黃永玉從香港回到北京以后，兩個(gè)人生活在同一個(gè)城市，從常有來(lái)往，到漸行漸遠(yuǎn)，終至于隔膜。黃永玉告訴李輝，“‘文革’結(jié)束后，他來(lái)找過(guò)我兩次。我對(duì)他很隔膜，兩個(gè)人談話也言不由衷。他還送來(lái)一卷用粗麻紙寫的詩(shī)，應(yīng)該還在家里”。

可是黃永玉始終認(rèn)為，“我的畫(huà)只有他最懂”，“他死了，這樣的懂畫(huà)的朋友也沒(méi)有了”。

下面這段話，讀時(shí)不能不在心里感慨喟嘆，卻又無(wú)從說(shuō)明是什么樣的感受：

和他太熟了，熟到連他死了我都沒(méi)有悲哀。他去世時(shí)我在佛羅倫薩。一天，我在家里樓上，黑妮回來(lái)告訴我：“爸爸，汪伯伯去世了”。我一聽(tīng)，“嗬嗬”了兩聲，說(shuō)：“汪曾祺居然也死了”。這有點(diǎn)像京劇《蕭何月下追韓信》中，蕭何聽(tīng)說(shuō)韓信走了，先“嗬嗬”笑兩聲，又有些吃驚、失落地說(shuō)了一句：“他居然走了”。我真的沒(méi)有心理準(zhǔn)備他走得這么早，總覺(jué)得還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。他走的時(shí)候還不到八十歲呀！要是他還活著，我的萬(wàn)荷堂不會(huì)是今天的樣子，我的畫(huà)也不會(huì)是后來(lái)的樣子。

四

傳記寫“文化大革命”初期美術(shù)界所遭受的大規(guī)模沖擊和一九七四年的“黑畫(huà)事件”，關(guān)注的重心已經(jīng)不僅僅是黃永玉一個(gè)人的遭遇，更是一大批藝術(shù)家的命運(yùn)和一個(gè)特殊時(shí)期的歷史情形。這里的頭緒相當(dāng)繁雜，可資利用的資料必須花大量工夫去尋找、考辨。除了當(dāng)年的報(bào)刊、現(xiàn)在已經(jīng)公開(kāi)的文獻(xiàn)、當(dāng)事人的回憶和訪談，李輝還搜集了大量的“文化大革命”小報(bào)、批判材料匯編的小冊(cè)子，等等，使得還原歷史情境的敘述能夠落到實(shí)處和細(xì)處。

這里面有些東西饒有意味。舉兩個(gè)小例子。

“文化大革命”初期被推到歷史前臺(tái)接受討伐的畫(huà)家，都是當(dāng)時(shí)還在世創(chuàng)作的，除了一位齊白石，一九五七年已經(jīng)去世。為什么齊白石會(huì)在一九六七年成為討伐對(duì)象？一篇小報(bào)文章稱，這一年五月，紅衛(wèi)兵和造反派發(fā)現(xiàn)了毛澤東一九六五年七月十八日關(guān)于繪畫(huà)使用模特兒?jiǎn)栴}的批示?，F(xiàn)在我們可以在《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十一冊(cè)（中央文獻(xiàn)出版社，一九九六）查到毛澤東在一封信上的批語(yǔ)，關(guān)于齊白石，有這樣的話：“齊白石、陳半丁之流，就花木而論，還不如清末某些畫(huà)家”，“……齊白石、陳半丁流，沒(méi)有一個(gè)能畫(huà)人物的?！迸c毛澤東批語(yǔ)同時(shí)在小報(bào)上披露的，還有江青一九六四年十月二十五日與中央美院三名教師的談話，在小報(bào)刊登的這篇《與美術(shù)學(xué)院教員的談話》中，江青非常“風(fēng)趣”、非常“形象”地說(shuō)：“陳半丁的畫(huà)各地都是，齊白石的一把蔥、兩頭蒜、幾個(gè)蝦米說(shuō)得那么好，很奇怪，怎么捧起來(lái)的？齊白石反對(duì)土改，身上掛一串鑰匙，守財(cái)奴！”

另一個(gè)例子是一張信箋，二〇〇八年不知道怎么流到了收藏市場(chǎng)。這是于會(huì)泳一九七四年寫給姚文元的信，信中說(shuō)有一篇反擊美術(shù)黑線回潮的文章，點(diǎn)了宗其香和黃永玉兩人的名，請(qǐng)示發(fā)表。姚文元兩周后作批示，提出兩個(gè)方案，送呈張春橋、江青。張春橋和江青又分別批示。一張信箋，幾個(gè)歷史角色，邊邊角角都寫滿了字：“黑畫(huà)事件”的關(guān)鍵批示。這封信現(xiàn)在被黃永玉裝裱起來(lái)，掛在臥室里。

五

我手頭有李輝的一本 《與老人聊天》（大象出版社，二○○三年），里面有一篇和黃永玉的談話記錄，時(shí)間是一九八九年四月，在鳳凰。那算是為寫黃永玉傳做的第一次采訪。如果從那個(gè)時(shí)候算起，到現(xiàn)在《傳奇黃永玉》出版，已經(jīng)過(guò)了二十年。李輝不是寫作速度慢的人，這一本傳記寫得卻不能算快。看看他費(fèi)心搜集的那些零零碎碎的資料（他自己稱之為“風(fēng)中碎片”）,看看他把大小不一、形狀各異的碎片拼成相對(duì)完整的圖景，看看他要從中找出歷史的脈絡(luò)和命運(yùn)的蹤跡，又覺(jué)得這是必須的，必須付出漫長(zhǎng)的時(shí)間和大量的精力。

而且還沒(méi)有完。繼續(xù)投入時(shí)間和精力，寫出一九七六年之后的黃永玉，寫出這個(gè)生命中年之后的煥發(fā)和藝術(shù)上的創(chuàng)造，是一件誘人而仍然艱難的工作。不過(guò)我相信不用再過(guò)二十年了。

二〇一〇年七月十七日

稿約

一、《東吳學(xué)術(shù)》為哲學(xué)社會(huì)科學(xué)類大型學(xué)術(shù)雜志，以開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，獨(dú)立的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，前瞻的學(xué)術(shù)姿態(tài)，闡釋中國(guó)問(wèn)題，連接國(guó)際學(xué)術(shù)，促進(jìn)中國(guó)學(xué)術(shù)的繁榮與發(fā)展；同時(shí)，積極展示區(qū)域經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的理論研究成果，為繁榮地方哲學(xué)社會(huì)科學(xué)與地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展服務(wù)。

二、《東吳學(xué)術(shù)》常設(shè)欄目有：東吳講堂、哲學(xué)與文化、經(jīng)濟(jì)與政治、社會(huì)與歷史、現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)、蘇州研究、海外漢學(xué)、隨筆與書(shū)評(píng)。

三、文獻(xiàn)引證方式采用注釋體例。

注釋放置于當(dāng)頁(yè)下（腳注）。注釋序號(hào)用①，②，③……標(biāo)識(shí)，每頁(yè)單獨(dú)排序。正文中的注釋序號(hào)統(tǒng)一置于包含引文的句子（有時(shí)候也可能是詞或詞組）或段落標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之后。引用、注釋務(wù)請(qǐng)核對(duì)無(wú)誤，格式如下：

魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9冊(cè)，第325頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

杜威·佛克馬：《走向新世界主義》，王寧、薛曉源編：《全球化與后殖民批評(píng)》，第247-266頁(yè)，北京：中央編譯出版社，1999。

劉再?gòu)?fù)：《李澤厚哲學(xué)體系的門外描述》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號(hào)。

揚(yáng)之水：《兩宋茶詩(shī)與茶事》，《文學(xué)遺產(chǎn)通訊》（網(wǎng)絡(luò)版試刊）2006年第 1期，http：／www．literature．org．cn／Article．a(chǎn)sp？ID＝199，2007年9月13日。

Peter Brooks， Troubling Confessions： Speaking Guilt in Law and Literature，Chicago：University of Chicago Press，2000，p．48．

四、惠稿一式二份，電子稿以Word格式發(fā)至：soochowxs＠vip．sina．com；打印稿請(qǐng)寄：215500江蘇省常熟市南三環(huán)99號(hào)《東吳學(xué)術(shù)》編輯部。

五、三個(gè)月后未接采用通知，稿件可自行處理。對(duì)采用稿件本刊有權(quán)刪改，不同意者務(wù)請(qǐng)?zhí)貏e注明。切勿一稿兩投。

六、惠稿請(qǐng)附作者簡(jiǎn)介、姓名、單位、電話和通訊地址。一經(jīng)刊用，即付稿酬。

七、本刊堅(jiān)持文責(zé)自負(fù)，對(duì)于學(xué)術(shù)不端行為造成的法律后果，由作者自行承擔(dān)。為促進(jìn)學(xué)術(shù)交流，本刊已加入“中國(guó)期刊網(wǎng)”，作者著作權(quán)使用費(fèi)在本刊稿酬中一次性付予，如不同意此約定，請(qǐng)及時(shí)申明。

張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

①李輝：《傳奇黃永玉》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2010。