程曉雪

（四川外語學(xué)院 研究生部，重慶 400031）

“原罪”是基督教的基本教義之一?；浇陶J(rèn)為，人一生下來就有“原罪”，就是上帝面前的罪人。西方許多文學(xué)作品都涉及“原罪”思想，有些作家甚至以此為主題寫成小說。例如：美國19世紀(jì)作家納撒尼爾·霍桑、赫曼·梅爾維爾等。“原罪”就像幽靈，始終回蕩于西方文學(xué)之苑。基督教認(rèn)為，這是對人類靈魂的拷問——人與生俱來的是理智、道德還是欲望、罪惡？人類應(yīng)該崇尚制約還是應(yīng)該放縱欲望？“原罪”觀點揭示了人類內(nèi)心理性與欲望的沖突、靈與肉的糾纏，正是這些構(gòu)成了西方文學(xué)悲劇情懷的思想基礎(chǔ)。

一、原罪——靈與肉的糾纏

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》說，天造萬物畢，最后造了人，一男一女，配為夫婦，以便繁衍人類。亞當(dāng)，夏娃，置于天堂福地。此處無病無痛、萬福齊備、不用勞苦、五谷自生。上帝曾指知善惡的樹給亞當(dāng)夏娃說：“你不可吃，你吃的日子必定死。”然而，夏娃經(jīng)不住蛇的誘惑，首先偷吃了伊甸園里的智慧之果，然后又勸亞當(dāng)吃下了智慧之果，于是人類的始祖對上帝犯下了罪，被上帝發(fā)現(xiàn)后，為表示懲罰，將他們趕出了伊甸園?！皬拇松系垲A(yù)先注定人將遭罰”。此即 “原罪”。原罪延及子孫，代代相傳。

在西方文化中，原罪是人類精神上沉重的 “十字架”。雖然后來有上帝之子耶穌的救贖，但作為背負(fù)著沉重肉身的個人，西方人從未卸掉過自己身上背負(fù)的沉重的十字架。

那么，中國的傳統(tǒng)文化中類似于西方文化中的“原罪思想”體現(xiàn)在那里呢？應(yīng)該說中國傳統(tǒng)文化與西方基督教文化是有很大區(qū)別的。但這并不是說基督教原罪思想在中國傳統(tǒng)文化中就沒有體現(xiàn)。在中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典之一的《莊子》一書中，我們就看到了西方基督教“原罪思想”的影子?！肚f子·應(yīng)帝王》中有這樣的記述：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而混沌死。

我們權(quán)且認(rèn)為這就是有中國特色的原罪思想吧！但這種原罪與亞當(dāng)夏娃的“罪惡”是有區(qū)別的。這種區(qū)別不能不影響到日后中國文化的發(fā)展，形成了西方文化和中國傳統(tǒng)文化關(guān)于原罪意識的區(qū)別。如果說西方人的原罪是亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果的結(jié)果，那么我們權(quán)且認(rèn)為中國人的原罪就是從倏忽“謀殺”混沌開始的。

無論是文藝復(fù)興時期的人文主義還是其后的浪漫主義、現(xiàn)實主義文學(xué)作品中，處處都可見到靈與肉糾纏所帶來的痛苦。神性與人性的深刻矛盾，在信仰與理性的互動中造就了恒久不變的痛苦?！妒ソ?jīng)》說罪與生命同時誕生，人為自己創(chuàng)造了罪的世界，罪進(jìn)入世界，世界就變成人類共創(chuàng)的一種困境。罪的世界反過來束縛我們的人生與心靈，任何人自出生開始都在這困境中難以自拔。這就是基督教教義中 “原罪”觀念。而在中國文學(xué)發(fā)展的歷程中，原罪主題并不占主要地位，20世紀(jì)前半葉出現(xiàn)的曹禺的 《雷雨》、老舍的《駱駝祥子》等作品各以不同的視角展現(xiàn)了原罪思想。但20世紀(jì)后半葉的中國文學(xué)作品中，原罪思想銷聲匿跡了。直到改革開放以后，才出現(xiàn)了一批蘊含西方基督教原罪意識的作品。北村的長篇小說《施洗的河》就是這些作品的代表。

二、對原罪的不同表述

《麥克白》很好地闡釋了原罪觀念給人們帶來的巨大的災(zāi)難和悲劇。應(yīng)該說，麥克白開始不是一個壞人，他是一個勇敢善戰(zhàn)的英雄，甚至是民族的驕傲。在他看來，榮譽和美德是人的內(nèi)在價值所在。他甚至不愿干違背道德準(zhǔn)則以至有損自己榮譽的事。可以說，在他身上良知與邪惡并存。我們之所以這樣說是因為他在成為一個英雄的同時又表現(xiàn)了追求名位的野心。正如黑格爾指出的：“麥克白的性格就決定了他的追求名位的野心，起初他還是躊躇，但是接著就伸手去抓王冠，為著要抓到手，不惜謀殺國王；為了要保持住王冠，不惜采取一切殘暴兇惡的手段?！?/p>

那么，麥克白這種矛盾分裂的悲劇性格是如何形成的？是什么原因使他的性格如此復(fù)雜多變？答案正是原罪觀念。由于人自身的原罪意識，他內(nèi)在的野心與他對榮譽的追求、美德的向往互相抵觸，與他自身本來存在的一些美好品質(zhì)互相沖突，他的內(nèi)心始終是矛盾的。強烈的內(nèi)心譴責(zé)與極度恐懼使他掉進(jìn)自設(shè)的“心獄”。正是基督教中的原罪觀念和懺悔意識引導(dǎo)、控制、主宰著麥克白走向人格的分裂，以至于造成最后的悲劇結(jié)局。麥克白的內(nèi)心是矛盾的，在遇到女巫前，在他心中占主導(dǎo)地位的還是榮譽和美德，內(nèi)心雖有邪念，但還沒有達(dá)到泯滅道德和良心的地步。當(dāng)他遇到女巫后，在女巫的“麥克白，未來的君王”的胡言亂語中逐漸引發(fā)了他內(nèi)心隱藏的欲望和野心，他內(nèi)心深處的原罪意識被喚醒了：“星星啊，收起你的火焰！不要讓光亮照見我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，別望這雙手吧，可是我仍要下手，不管干下的事會嚇得眼睛不敢看?！痹谠锏闹瓜?，麥克白作為人的行為選擇突破了軀體等自然限制，進(jìn)入了追求潛在無限自由的普遍悲劇命運之中。

說穿了，原罪意識就是一種欲望，一個人如果完全受欲望的支配，鋌而走險，那么悲劇就是很自然的結(jié)局。

如果說是女巫喚醒了他內(nèi)心深處的野心和欲望，而另一個女人——他的妻子則是進(jìn)一步促使他實現(xiàn)野心和欲望的動力。作為妻子，她深知麥克白的性格“弱點”，這個“弱點”就是麥克白內(nèi)心深處還有善良的一面。如果這個弱點不克服，也就是說他內(nèi)心的善良和正義不被泯滅，那么女巫的預(yù)言是不可能變成現(xiàn)實的。文本中這樣寫到她的心理：“我卻為你的天性憂慮，它充滿了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷徑。你希望做一個偉大的人物。你不是沒有野心，可是你卻缺少和那種野心相聯(lián)系的奸惡。你的欲望很大，但又希望只用正當(dāng)?shù)氖侄?。一方面不愿玩弄欺詐，一方面卻又要作非分的篡奪。讓我把我的精神力量傾注在你的耳中，讓我用舌間的勇氣把那阻止你得到王冠的一切障礙驅(qū)除吧！”

不難看出，此時的麥克白內(nèi)心善與惡的較量還難分勝負(fù)。當(dāng)他的妻子要求把刺殺鄧肯的事由她來做時，麥克白此時還處于猶豫中，他說“我們還要商量商量”；“我們還是不要進(jìn)行這一件事情吧”。我們可以設(shè)想如果沒有巨大外力的推動，他完全可能放棄這次謀殺。但在他的妻子的慫恿甚至是威逼和責(zé)罵下，他終于采取了行動。關(guān)于這一段情節(jié)，《麥克白》是這樣描述的：“從這一刻起，我要把你的愛情看作同樣靠不住的東西，你不敢讓你在行為和勇氣上跟你的欲望一致嗎？你寧愿像一頭畏首畏尾的貓兒，不惜讓你在自己眼中成為一個懦夫，讓‘我不敢’永遠(yuǎn)跟隨在‘我想要’的后面嗎？”表面上看來，是麥克白夫人的這些話刺傷了作為男子漢的尊嚴(yán)，迫使他行動。實際上，由于原罪意識，他的野心和罪惡欲望從來就存在于身體里，恰巧在這個時候讓他為自己的罪惡行動找到了合理的借口。于是他說：“只要是男子漢做的事，我都敢做，沒有人比我有更大的膽量?！彼脑镆庾R徹底主宰了靈魂，最后走向眾叛親離的可悲結(jié)局。

從以上我們可以看出，《麥克白》在關(guān)于人類的原罪意識是與生俱來的表述上是透徹的，說明作者對現(xiàn)實世界的認(rèn)識是清晰的。作者承認(rèn)主人公英雄的一面，也揭露了人性惡的一面，它與現(xiàn)實世界對人的影響是分不開的。內(nèi)因是起決定作用的，外因是起輔助作用的。莎士比亞讓我們觸摸到了人內(nèi)心的掙扎，他告訴我們?nèi)说奶煨灾卸紳摬刂飷旱某煞??！白铩笔峭ㄟ^外在因素與內(nèi)在因素相互綜合得以傳播的。《麥克白》文本中，麥克白在女巫的引誘下，在妻子的威逼和教唆下觸發(fā)了人性中的“惡”，最后走向悲劇的結(jié)局。人們的社會存在決定人們的思想，這在中國傳統(tǒng)文化中也是同樣的。

《施洗的河》是北村的第一部長篇小說。作品講述了上個世紀(jì)40年代畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué)的劉浪歷盡俗世中的罪孽生活，走向靈魂覺醒的過程。劉浪孩提時代生活在一個缺少溫情的家庭，生逢亂世。他成人后繼承父業(yè)，在南方一個城鎮(zhèn)以惡抗惡，不擇手段地販賣煙土，殺人越貨，成為黑社會的一方霸主。但與此同時，他在精神上卻找不到依托，以致最后精神崩潰，萬念俱灰。但他讀醫(yī)科大學(xué)的一位奉讀《圣經(jīng)》的女信徒卻一直對他產(chǎn)生著潛在的影響。在經(jīng)歷了大奸大惡、大風(fēng)大浪，面對了周圍無數(shù)人的死亡之后，在經(jīng)歷他的精神生命無數(shù)波折扭曲之后，他找到了精神皈依之所。

在這部小說中，人性得到了深度開掘，頹敗混亂時期的男人曲折隱秘的內(nèi)心世界被充分曝露，是一部充滿激情、直逼人的靈魂世界、震撼人心的作品。

小說在霍童和樟坂兩個城鎮(zhèn)的背景上展開，而情節(jié)沖突則主要圍繞樟坂的兩大黑勢力龍幫和蛇幫的爭斗殘殺而變幻。作家選擇一種特殊的觀照視角展示了生命和人性的形態(tài)，表現(xiàn)了特定生存境域中生命的凋殘和人性的丑惡?？梢哉f，罪惡正是小說的一個基本主題，它作為一種媒介溝通了小說中眾多的生命存在。在《施洗的河》中“作惡”成了主人公的共同的選擇，不管他們有什么樣的文化背景和性格特征，罪惡都是支撐他們?nèi)松袨榈闹匾е?。在小說的“罪惡”大廈中，劉成業(yè)、劉浪、馬大、董云無疑是舉足輕重的四大惡人，他們在不同的時空中共時態(tài)地編織了一張覆蓋整個小說的罪惡之網(wǎng)，以四重奏的形式演繹了以詆毀，褻瀆生命為主題的罪惡故事。事實上，他們也正構(gòu)成了我們進(jìn)入《施洗的河》必須首先跨越的門檻，他們的遭遇將是本文無法回避的宿命。主人公劉浪是出身于富貴之家的醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，卻存在著嚴(yán)重的精神病態(tài)，很早就體現(xiàn)出他靈魂中“惡”的一面，兩次弒父未遂。正如小說里的另一個人物馬大所說的那樣，劉家人的一個共同特點即是瘋狂。這種瘋狂不是植根于聚斂財富或者攫取權(quán)力的欲望之中，而是植根于性格縱深的幽暗之處，蟄伏于血管與神經(jīng)里面。無疑，劉浪是《施洗的河》的真正主角，小說也正是以他的出生、墮落、獲救為中心情節(jié)編織故事的。在他身上，人性惡的本性得到了淋漓盡致的表演，在某種程度上他似乎已經(jīng)變成了罪惡的根源和證明。劉浪如同被逼急的野獸，除了殺人越貨之外，他還時常做出一些乖戾乃至匪夷所思之舉。他會因為某種變態(tài)的性感射殺無辜的女人，他也會在轉(zhuǎn)念之間擊斃珍愛無比的獵犬，他會毫不姑息地讓弟弟死于自己嘍啰的槍口之下，他也會逼迫自己的手下在火車馳過時臥在鐵軌上飽受驚嚇。他甚至對侍奉劉家?guī)资甑睦匣üと鄙賾z憫之情，他會在某一個早晨毫無理由地逐走花工，然后自己將花園糟踏得一片狼藉。盡管如此，劉浪仍然不是十足的惡棍，他也有樂善好施的時刻。他可能重賞下人，可能愛撫兒子，甚至可能殷勤地善待對手的老母。但是，這一切無法割除劉浪性格深處的惡念滋生。令人可怖的是，這些惡念可能在任何一個時刻噴涌出來。劉浪的笑意時常轉(zhuǎn)瞬即逝，折磨與殺人的愿望會在頃刻之間漫過他的心頭。所以，這些惡念甚至不是工于心計的結(jié)果，它所帶來的殘暴與血腥讓他人甚至讓劉浪本人猝不及防。《施洗的河》仿佛證明，人的內(nèi)心潛藏著一個罪惡的淵蔽，一個黑暗王國隱匿于人性內(nèi)部。在這個意義上，罪惡是無因可循的，它們源于人的本性。小說中罪惡是其無所不在的主題。然而作者并不是單純地去揭示罪惡，而是把著眼點放在了寫出劉浪在罪惡世界中精神的虛無，恐懼成了作品中一個鮮明的主題詞。當(dāng)劉浪發(fā)現(xiàn)自己完全無力擺脫罪惡與黑暗的時候，他干脆選擇了墮落。這恰如美國評論家萊肯所說：“在試圖掩飾原有罪惡的過程中，一個罪惡會導(dǎo)致另一個罪惡。”

三、“面對”原罪

面對“罪”的名義，麥克白和劉浪無疑都成為了負(fù)擔(dān)人類“原罪”的“受難基督”。麥克白弒君后，對自己的罪行及其結(jié)果表現(xiàn)出明確的認(rèn)知：“人生已經(jīng)失去它的嚴(yán)肅的意義，一切都不過是兒戲；榮譽和美德已經(jīng)化為灰燼，生命的美酒已經(jīng)喝光，剩下來的只是一些無味的渣滓”。由于麥克白以資與上帝溝通的靈魂的失落使他對肉體之死感到萬分恐懼，于是暗殺了具有“高貴的天性”、使他“惴惴不安”的班柯，又向女巫求取不死秘訣。然而，“死的毒鉤就是罪”。麥克德夫未足月就被從母腹中剖出；士兵們用樹枝作偽裝使勃南的樹林“移”向鄧西嫩，擊潰了麥克白在罪里掙扎的信心，使他最終完結(jié)了必死之悲劇命運。

麥克白為突破自身存在的有限性而弒君獲罪，又為彌合自身的疏離狀態(tài)而在原罪和本罪里苦苦掙扎，但人本身所具有的潛能無限性驅(qū)使他在欲望和自我提升中不斷摧毀神人平衡統(tǒng)一體，走向必然的悲劇命運——死亡，從而成就了對“罪”的一種詮釋。

北村在創(chuàng)作中也同樣關(guān)注人的現(xiàn)實生活，挖掘人性的復(fù)雜與罪惡，詢問人生的存在意義與價值，倡導(dǎo)在耶穌的關(guān)懷下進(jìn)行靈魂的自我拯救。這也是考驗作家靈魂深度與高度的憑證。從這個角度來講，北村擁有對生命本質(zhì)的探尋以及自己的理解。北村大概是中國當(dāng)代第一個自稱信仰基督教的作家。他努力在對人類苦難的真切深入的體驗中，探尋出一條從絕望中走向救贖的希望之路。他企盼憑借神的指引和人類靈魂的自我拯救，在基督光芒的照耀下走出黑暗的籠罩，獲得人性的光輝，以神的愛來拯救整個人類。在此角度上，北村是扮演著燈塔守望者的角色。

終于，在上帝的召喚聲中，劉浪找到了方向與去處，懺悔和眼淚使他獲得重生。北村通過劉浪這個寓言性的人物形象，似乎在宣告人的靈魂得到救贖的可能性，而這種救贖無一例外地都?xì)w功于上帝的仁愛和良知的復(fù)歸。

［1］海倫·加德納．宗教與文學(xué)［M］．成都：四川人民出版社，1998．

［2］黑格爾著，朱光潛譯．美學(xué)·2 卷［M］．北京：商務(wù)印書館，1981．

［3］朱生豪譯．莎士比亞喜劇悲劇集［M］．南京：譯林出版社，2000．

［4］楊慧林．罪惡與救贖—基督教文化精神論［M］．北京：東方出版社，1995．

［5］林舟．苦難的書寫與意義的探詢［J］．花城，1996．

［6］勒蘭德·萊肯．圣經(jīng)文學(xué)［M］．徐鐘等譯．天津：春風(fēng)文藝出版社，1988．

［7］莎士比亞．莎士比亞全集：卷八［M］．朱生豪譯．北京：人民文學(xué)出版社，1978．

［8］Bradley， A．C．Shakespearean Tragedy．London： Macmillan ＠Co．Ltd， 1965．

［9］Charles Lamb·Mary Lamb·Tale form Shakespeare·Beijing：The commercial Press，1988．

［10］關(guān)少鋒．試談莎士比亞的悲劇《麥克白》［M］．洛陽：河南戲曲藝術(shù)出版社，1981．

［11］賀祥麟．麥克白淺談［M］．西安：陜西人民出版社，1998．

［12］莊子［M］．北京：燕山出版社，1995．

［13］查爾斯·蘭姆姐弟合著，蕭乾譯．閱讀莎士比亞——永不謝幕的悲喜劇 ［M］．天津：百花文藝出版社 2004．

［14］北村．施洗的河［J］．花城，1993．

［15］北村．施洗的河 ［M］．北京：人民文學(xué)出版社， 1995．

［16］麥克斯·繆勒．宗教學(xué)導(dǎo)論［M］．陳觀勝，李培茱譯．上海：上海人民出版社，1989．